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Su obra bebe influencias de algunos autores ingleses y nor-
teamericanos, y también de exponentes de la generacién de
narradores chilenos del 38, como Juan Godoy, Nicomedes
Guzmién o Sepulveda Leyton. También se pueden establecer
lazos entre su obra y la de algunos autores como Gémez Morel,
Meéndez Carrasco y Luis Cornejo. La investigacion policial
es la protagonista de sus obras, pero al mismo tiempo es un
pretexto para recrear y reflexionar sobre el mundo construido
en los margenes citadinos y sobre la labor de los policias de
carne y hueso. Vergara no olvida los afios que vivi6 junto a
su madre en los alrededores de la Vega Central o en el Barrio
Franklin. Tampoco el tiempo que vivid en Buenos Aires y en
los que, segtin la leyenda, trabajé como boxeador, levantador
de pesas, vendedor de helados y escritor de tangos, entre otros
oficios que le permitieron ganarse la vida. Como policia y
escritor conoce el mundo que describe, y por eso lo hace con
la autenticidad del que conoce lo que hay detrds del rostro de
un delincuente. René Vergara es un pilar fundamental de la
novela criminal chilena; un cldsico que clamaba por un impulso
editorial que reposicionara su obra para deleite de sus viejos
y nuevos lectores.

Santiago, noviembre 2018.

El delito, ese desconocido

Por René Vergara

Un cuarto de siglo es una notable medida retrospectiva para
hombres, instituciones y pueblos. La mayoria de los personajes
de este drama todavia viven. ;Qué paso, verdaderamente, ese
atardecer del 11 de junio de 1944, y en los aficbrados dias
siguientes? ¢ Cudndo, en verdad, empezé el drama? ¢Qué ha
pasado con esas vidas? ¢Es ¢l delito solo una noticia impac-
tante? ¢No tiene, como todo fendmeno sociobioldgico, un
principio y un fin naturales? ¢O es solamente, como lo vengo
sosteniendo de por vida, un desconocido?

El delito, aunque se aferre cominmente al singular, siempre se
abre en una gama cercana a lo humano infinito; no sirven las
definiciones conocidas para englobarlo porque siempre resultan
insuficientes, ya que, inicamente, el efecto estd en los codigos
y sobre ¢l se denuncia, pesquisa y condena, con una que otra
extension causativa sobre estados mentales o animicos y los
juegos de agravantes y eximentes de responsabilidad «penal>.

El delito, social por antonomasia, tiene raices muy hondas
que lo enlazan, fundamentalmente, con herencia y medio en
el disparejo mundo que habitamos. La individualidad es algo
mds que una solitaria voz-simbolo, y la convivencia —problema
mayor de la especie humana por resumir, la eterna relacién de
individualidades diferenciadas al infinito—, una agrupacién
de fendmenos sociales dispares que se encuentra «normada»
por concepciones éticas que se quedaron hace siglos al margen
de la realidad social pero que subsisten por la fuerza de la ley
que los gobernantes latinoamericanos no se atreven o no desean
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cambiar o modificar, aunque el delito tienda, en su natural y
libre crecimiento, a ahogarnos a todos.

Elhombre inquieto, con sentido social, idealista, naturalmente
equitativo, lo sabe de un modo incierto, lo presiente y espera,
repitiendo frases huecas, afiejas, cada vez que tiene, de una
u otra manera, que enfrentarlo. Espera por un milagro. Es
una espera nerviosa, larga y cada vez mds roja, escalofriante
¢ inutil... Si recurre a los tratadistas, al texto explicativo, se
encierra en un mundo «especializado» que vive divorciado
de la realidad y que desde hace centurias no puede definir-
lo dtilmente, abarcando sus causas para mejor conocetlo vy,
desde alli, tratar de inocuizarlo.

Hemos preferido este camino: mostrar casos, exhibir realidades,
olo que asi nos ha parecido; abrir dramas aunque nos duela la
recomprobacién, porque creemos posible llegar a obtener una
experiencia ttil a todos por el camino de la casuistica criminal
y desde esta, ¢jerciendo una severa critica sobre fenémenos
sociales engarzados de inntimeras e increibles maneras, llegar,
mds o menos, a tener una idea de lo que es delito o los actos
asi denominados; por cierto, con el tnico fin de ayudar a su
mejor comprension, en beneficio del bien comun.

El crimen de
Alicia Bon

A Ana Dolores Llinas Doménech



La ciudad

Santiago es hoy una ciudad compuesta de pequefias y grandes
«ciudades». No siempre, por supuesto, fue asi. Alguna vez,
hace ms de cuatrocientos afios, los habitantes dependian de
un solo centro. Los «centros» actuales, como casi todo lo
humano, nacieron por la fuerza de la necesidad. Barrios como
Providencia, Matadero, Macul, San Miguel, Conchali, La
Cisterna o Apoquindo asilo demuestran. Han ido «corrien-
do» lo rural hacia limites cada vez ms lejanos, porque estos
barrios también fueron rurales y de ello hace muy pocos afios.

Crecer es un proceso histérico comun a ciudades como Buenos
Aires, Caracas, Lima o Montevideo, que siguieron, casi en
todo, el mismo camino que antes recorrieron Londres, Paris o
Madrid. Donde mejor se aprecia este fendmeno es en Estados
Unidos... Nadie puede saber dénde se establecerdn los limites
definitivos de una ciudad, porque nadie sabe dénde se detendra
el crecimiento de la poblacién humana.

Buscar el limite entre lo urbano y lo rural de ayer puede resultar
una empresa dificil: o se ha borrado o nada o nadie lo recuerda;
sin embargo, tiene el histérico valor de estrato social. Primero
fue el campo, lo rural, después vino lo que llamamos pueblo,
ciudad. Algunas voces todavia se arrastran y significan algo
o mucho: «campesinos». Eran los humanos de costumbres
sencillas, los hombres de metas cortas sujetos ala tierray a los
cielos naturales. Hoy, cada pueblo tiende a ser ciudad y cada
campesino un ciudadano.
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El centro antiguo, ¢l centro cldsico, obligaba a la gente, que no
era mucha, a vivir bajo su dependencia: lugar de trabajo, de
compra, de asiento de gobierno, de entretenciones. Los nuevos
medios de movilizacién y de comunicaciones permitieron el
alejamiento progresivo de gran parte de la poblacién, en especial
delos grupos de mayores disponibilidades econdmicas, porque
los de escasos recursos siempre han vivido, mayoritariamente,
en las afueras de los centros poblados, en lo rural o casi rural.

Las zonas criminégenas de Santiago son precisamente el cen-
tro y los subcentros, en ellos ocurre el conflicto social por las
notables diferencias econdmicas existentes, diferencias que se
abren en una serie de aspectos basicos: educacion, alimentacién,
familia organizaday desorganizada, vestuario, vivienda, estados
de salud... Los grupos, en cierto modo, se diferencian cada dia
mésy, hasta aqui, ha sido inutil el esfuerzo de la llamada clase
media, que también ha sucumbido como consecuencia de
una politica frfa, indiferente, que no le permite cumplir con
su natural funcién de igualar los grupos opuestos. Por cierto,
hay horasy dias criticos: las de mayor movimiento y los de las
grandes festividades o acontecimientos. Ademds, el delito ha
llegado a agruparse por especializaciones. Centro de Santiago:
estafas, falsificaciones, tréfico de drogas, grandes y pequefios
robos, prostitucidn callejera y clandestina, pequenos hurtos,
contrabando. El robo, propiamente tal, el robo también clasico,
se ha establecido en el barrio alto. Las lesiones y los homicidios
en rifia en las grandes poblaciones vecinales.

Hace veinticinco afios, cuando ocurrié el crimen, Pedreros era
lo rural auténtico y correspondid, delictualmente, a las leyes
crimindgenas: asalto a pareja. No fue el primero ni el ultimo.
Hoy el asalto ha llegado a los centros y subcentros, pero es un
asalto sin apellido, producto exclusivo de la crisis econémica

que reina en el pais y que seguird aumentando en la misma
medida en que la sobrevivencia del grupo econdémicamente
mas débil sea més dificil. El asalto a parejas sigue siendo un
delito intimamente relacionado con lo rural, o mis o menos
rural: Las Condes, Apoquindo, La Reina, Lo Curro, San
Crist6bal. La «distraccién» de la pareja, casi inconsciencia,
sigue siendo extraordinaria: el humano no puede, al parecer,
controlar algunos actos o, al menos, postergarlos. El instinto
sigue imperando. Por cierto —hay consenso general-, los ciu-
dadanos no pueden vivir acomodando el «amor» al temor,
pero a pesar del «consenso>, el asalto sigue siendo una feroz

realidad.

La observacién directa es también un buen atractivo de doble
accién: dineroy sexo. Los asaltantes son generalmente jévenes
y no todos tienen oficio delictual, muchos empezaron obser-
vando y excitdndose. Nadie puede negar que existe un claro
exhibicionismo, como incentivo mayor, de parte de la pareja.
Ademais, todo hombre sabe que en tales circunstancias todo es
més facil. También lo saben algunas mujeres. A nadie parece
interesarle lo que ocurre o puede ocurrir en los alrededores.
Ninguno de los grupos puede reflexionar y la doble chispa se
enciende, a veces con fatales o desgraciadas consecuencias.

Ocurridos los hechos el hombre debe preocuparse de su
acompafiante y, al temor por ella, se agrega el propio temory
el temor comun por el escdndalo en la ciudad, actitudes que
son aprovechadas por los delincuentes profesionales que,
ademds, siempre esperan por el momento oportuno. Si las
autoridades extendieran sus servicios policiales a lo rural, las
parejas seguirfan buscando otros lugares. Lo grave es que no
todas las parejas van en busca de lo mismo, tal es el caso de
este crimen...
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La cita

El mes dejunio es frio en la capital de Chile. Un estrecho traje
sastre de terciopelo color marrdn se dejaba ver a través del
amplio y abierto abrigo azul. Llevaba la negra cartera sobre el
hombroy suandar, mas o menos apresurado, iba delatando, ast
como su cuidadoso atuendo y rostro, la cita a la que se dirigia.
Hay en esto de saber hacia dénde se dirige una bella joven
cierto arte ciudadano. Es un ir juntando trozos de recuerdos
de otras citas, un ir tejicndo personales y ajenas experiencias. Es
una especie de armonioso conjunto donde resalta la alegria de
viviry cierta distraccion al desgaire, amanerada, dentro de una
marcha sin extremos, casi una exhibicién uniforme, general,
como si algunas jovenes supieran lo que hacen: comunicar el
agradable secreto a los observadores.

Ella no era «cldsicamente» clegante, sin embargo, sucle
suceder quea los diecisiete afios casi ninguna mujer necesita
setlo, pasado los treinta se justifica llamar la atencién de alguna
manera... Un metro y 68 centimetros, 52 kilos de peso bien
repartidos y una bella cara siempre hacen el mismo milagro: se
vefa hermosisima, y no era solamente el rostro, los movimientos
del cuerpo también ayudaban a concluir que iba feliz, abierta
al escaso sol poniente, alegre y cambiando suefio y marcha. Sus
cortos pasos, mas que llevarla, la encumbraban. Venfa desde un
hogar modesto ubicado en el corazén del barrio Matadero, en
calle Franklin, y en casa habfa dejado a toda su familia: madre
y una hermana menor. Alicia era huérfana.
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Domingo, tarde de domingo. Hab{a dicho a los suyos que
iba al cine a ver y oir Loco por ellas. Subi6 al microbus Mata-
dero-Palma y, aun en medio de la gente apretujada, seguia
dando la sensacién de ir sola: la aislaba el amor. Descendié
en avenida Matta con Arturo Prat, en la esquina de la botica,
frente a la iglesia de San Rafael. Hasta alli llegaba por el lado
norte su barrio, que también entrega doncellas a la voracidad
de los hombres de la enorme ciudad. En esa esquina subiria
a otro vehiculo, también publico, para que la llevara hacia el
oriente, a los brazos de un profesional joven. También iba al
encuentro de un disparo que le darfa pasaporte a la muerte...

Descendié en calle Portugal y caminé hacia avenida Diez
de Julio. Desde lejos vio el Chevrolet plomo que ya conocia
y, mds cerca, vio también al albo gallardete de la Escuela de
Medicina y un rostro de hombre que le era particularmente
agradable. Ver a una persona con alguna frecuencia indica,
casi en todos los casos, cierta afinidad, sobre todo si se trata
de parejas. Y es cuestion de tiempo y oportunidad para que
la afinidad cambie de nombre. Con asedio franco y mucho
tacto aquel individuo habfa logrado conocerla, preocuparla,
entusiasmarla. Asilo crefa, pero diecisiete afios no es una edad
para entender bien la extrafia mezcla de sensaciones que la
sacudian. Aquello también podia ser calificado de atraccién
deslumbrante, casi irresistible. Alicia Bon Guzman terminaba
en ese vehiculo, junto a ese hombre, parte de su inexorable
destino. El gran barajador de vidas y circunstancias jugaba
sus cartas con la misma imperturbabilidad de siempre. Nadie
puede enganchar un sombrero de luto en ¢l aire, nos movemos
dentro de lo desconocido, creemos saberlo todo, sin pasar de
ser autématas ilusos, pequenas y débiles marionetas encapri-
chadas y con mucho de soberbia, en especial cuando jugamos
alo que llamamos «amor».

El médico venia del barrio alto. Santiago, al empezar a exten-
derse, se fue hacia la cordillera y desde alli bajan, junto al rio,
las vias principales, los vehiculos de lujo y los caballeros... A
pesar del entrado y frio otofio vestia deportivamente. Era un
hombre de treinta y un anos, sofiador, atormentado ¢ idealis-
ta. Descendid de su automévil y le tendié las manos. Alicia
corri6 a su encuentro. Aquello era, indudablemente, una cita
limpia, una escena de amor que correspondia a los primeros
encuentros. Amor casi furtivo, amor al azar, porque atn la
sociedad chilena no habia perdido del todo sus costumbres
espaﬁolas, sus anacronismos ético sociales.

—Estds muy elegante, Alicia. Bien harias en quitarte el abrigo.
De regreso, cuando en verdad haga frio, yo mismo te ayudaré
a colocértelo.

—Tienes razdén, Guy. Ta siempre previéndolo todo...

—Es que hay que ensefiar alos jovenes. Yo, a tu lado, solo estoy
pareciendo un viejo maestro, ¢no es asi?

—Todo depende del ramo y de la alumna. Viejo no, eres un
hombre maduro, pero joven.

En las huérfanas de padre aparecen sintomas que casi forman
un sindrome: atraccién por los hombres adultos. ¢Serd el
instinto buscando la seguridad o es el reemplazo?

—A propésito de maestro, ¢como van las clases?

—No adelanto mucho. Algunos ramos me gustan, otros no.
Como tu apellido es francés me estoy interesando en ese idioma.
Lei en alguna parte que unos corredores de automdviles, los
hermanos Pelissier, fueron famosos.

—Puede ser, no tenfa la menor idea. A mi también me gusta
correr. Debe ser por lo mismo, los Pelissier no somos muchos,
debe tratarse de una misma familia.
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Pelissier habfa hundido el pie en el acelerador y asi corri6 algu-
nas cuadras, después volvid a la velocidad normal. La mente
suele jugar bromas muy extrafias cuando el instinto sexual
la domina. No era afortunadamente el caso, no obstante, el
halago habia tocado ciertas fibras del ego. El automdvil sigui6
rumbo al barrio alto, hacia la cordillera.

—:Es esa estrella la de los bomberos? Alicia se referfa a un
banderin de color rojo que ostentaba en ¢l centro la blanca
estrella de la Primera Compaififa de Bomberos de Santiago.

—Si, soy voluntario. Uno debe servir a sus semejantes de alguna
manera y, como el fuego es un tanto traidor, me preocupo
ocasionalmente de los heridos. Ta sabes, primeros auxilios y
esas cosas... Ese traje sastre te cac muy bien.

—Siy es el tnico que atin no se ha puesto mi hermanita Chela.
Parece que desea ser mujer antes de tiempo...

El conductor, al llegar a la avenida Macul con Irarrazabal, siguié
hacia el sur. Por alli ¢l paisaje es mas amplio, hay atin mayor
soledad y veinte tonos del verde entre drboles y plantas, entre
césped y anhelos. En el camino de Pedreros, que une Macul
con San Miguel, el automévil giré hacia el poniente.

—No me hagas reir, tampoco eres una mujer. No pasas de ser
una nifa grande.

—No estés muy seguro. Ya cumpli los diecisiete afios y todos
los hombres me miran, y no solamente a la cara. Algunos hasta
me han piropeado.

«Mariposa extendiendo las alas. Pichén de paloma estirando
las plumas para entibiar el arrullo azul del aire».

Pelissier calld. Alicia era una mujer de belleza extraordinariay
muy bien formada, capaz de perturbar seriamente a cualquier

hombre, por eso la habia buscado, cercado y deslumbrado con
su profesion y vehiculo, pero queria saber qué més habia alli,
qué ocultaban esas formas perfectas, qué habfa detréds de ese
perfil mareador, en el fondo de esos ojos negros. El resultado
de sus observaciones era muy favorable para la joven. Soltero
serio, Pelissier buscaba una esposa, que bien podia ser esa nifia
que llevaba a su lado. Termind sus cavilaciones diciendo:

—Por este camino, que no conozco, veremos ¢l atardecer. En
un rato mas oscurecerd. ¢ Te parece?

—Si. Serd la primera vez que vea ponerse el sol... al lado de un
hombre que me gusta.

Alicia sonrefay era cierto lo que habia dicho. Pelissier también
sabia que ella no habia visto atardecer desde ninguna parte y
con ninguna compaiifa, simplemente porque no tenfa edad
para gozar de la belleza que tiene el final del dia.

~Lo decia porque el especticulo suele ser maravilloso y mientras
lo apreciamos podemos hablar de otras cosas, por ¢jemplo, de
la voz autodeterminacién. Habiamos quedado la tltima vez
que era el derecho de todo pueblo o grupo étnico a formar un
estado o, por lo menos, a gozar de cierta autonomia...

Aquella tarde, el sol en su ocaso estaba usando plisados de
arreboles azules y rojos. Las nubes parecian rituarias del amor,
desplazandose desde la luz a la sombra tenue. Las manos
se entrelazaron junto a los ensuenos. ¢Cémo podrian haber
dejado de hacerlo? Las sombras de los drboles cercanos, cuca-
liptus, empezaron a alargarse hacia el alto infinito. Se las vefa
crecer. Aquella pareja no lograba enclavarse en aquel paisaje
de media tinta, no lograba cerrarse. El no iba a soltar amarras
y seguirfa sosteniendo el dominio de la razén sobre el instinto.
¢Hasta cudndo?

27



28

Los ruidos, a pesar de los vidrios cerrados, empezaban a con-
cretarse y el doctor Pelissier acaricié la idea del regreso. Los
arreboles estaban cambiando los tonos rosados por violetas,
se vefa, a través del parabrisas, el baile leve de las hojas de los
arboles. El camino de tierray piedras, de alli su nombre, angos-
taba como formando un estrecho tinel. Aumentaba el ruido
exterior y aumentaba ¢l silencio interior. Las palpitaciones
de la pareja se estaban acelerando demasiado. La joven, tensa
por la creciente cercania del otro sexo, por su amor que crefa
naciente y por la soledad de la casi noche; el hombre, por su
responsabilidad aprendida, por la inseguridad que nacia del
temor por ella, del afecto que ya sentfa. Una lucha que tendiaa
prolongarse. Pelissier encendi6 un cigarrillo y bajé el pequeno
vidrio de la ventanilla.

El clic vino sordo y nitido para ¢él, que habia afinado los
oidos en el silencio, en ¢l eterno recogerse del vivir alerta. Era
inconfundible el ruido del metal: alguien habia accionado un
mecanismo, alguien estaba allf, agazapado entre las zarzamoras,
ala espera de victimas propicias. Hasta creyo ver un sombrero
entre las sombras. Tomé a su compaiiera y la escondié cerca
de sus piernas. Alicia nada dijo, ni siquiera se sobresaltd, casi
lo esperaba: estaba en otro mundo, tenfa otras razones.

No vio salir ni venir el fogonazo, estaba preocupado de su
compafiera. Mird hacia afuera después de recibir el impacto
en pleno pecho. Sacé su pistola y dispar6 una y otra vez en
direccién al ruido, en direccién a una sombra que vio mover-
se y que ahora le parecia que estaba en el centro del camino.
La pistola se atascd. La sombra huyé por entre los drboles.
Herido, bajé del vehiculo e intent6 una persecucién que seria
peligrosa, temeraria. Prefirid regresar al automdvil a calmar a
su companera. Estaba desesperado por su impotencia ante el

crimen insélito. Entonces comprobé que su dulce amiga estaba
herida, mal herida. La baj6 del vehiculo y gritd por auxilio.
Gritd en la noche su temor de hombre que habfa sido cazado,
como una alimafia, en un camino vecinal de su propia patria.
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