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Su obra bebe influencias de algunos autores ingleses y nor-
teamericanos, y también de exponentes de la generación de 
narradores chilenos del 38, como Juan Godoy, Nicomedes 
Guzmán o Sepúlveda Leyton. También se pueden establecer 
lazos entre su obra y la de algunos autores como Gómez Morel, 
Méndez Carrasco y Luis Cornejo. La investigación policial 
es la protagonista de sus obras, pero al mismo tiempo es un 
pretexto para recrear y reflexionar sobre el mundo construido 
en los márgenes citadinos y sobre la labor de los policías de 
carne y hueso. Vergara no olvida los años que vivió junto a 
su madre en los alrededores de la Vega Central o en el Barrio 
Franklin. Tampoco el tiempo que vivió en Buenos Aires y en 
los que, según la leyenda, trabajó como boxeador, levantador 
de pesas, vendedor de helados y escritor de tangos, entre otros 
oficios que le permitieron ganarse la vida. Como policía y 
escritor conoce el mundo que describe, y por eso lo hace con 
la autenticidad del que conoce lo que hay detrás del rostro de 
un delincuente. René Vergara es un pilar fundamental de la 
novela criminal chilena; un clásico que clamaba por un impulso 
editorial que reposicionara su obra para deleite de sus viejos 
y nuevos lectores.

Santiago, noviembre 2018.

 

Un cuarto de siglo es una notable medida retrospectiva para 
hombres, instituciones y pueblos. La mayoría de los personajes 
de este drama todavía viven. ¿Qué pasó, verdaderamente, ese 
atardecer del 11 de junio de 1944, y en los afiebrados días 
siguientes? ¿Cuándo, en verdad, empezó el drama? ¿Qué ha 
pasado con esas vidas? ¿Es el delito solo una noticia impac-
tante? ¿No tiene, como todo fenómeno sociobiológico, un 
principio y un fin naturales? ¿O es solamente, como lo vengo 
sosteniendo de por vida, un desconocido?

El delito, aunque se aferre comúnmente al singular, siempre se 
abre en una gama cercana a lo humano infinito; no sirven las 
definiciones conocidas para englobarlo porque siempre resultan 
insuficientes, ya que, únicamente, el efecto está en los códigos 
y sobre él se denuncia, pesquisa y condena, con una que otra 
extensión causativa sobre estados mentales o anímicos y los 
juegos de agravantes y eximentes de responsabilidad «penal».

El delito, social por antonomasia, tiene raíces muy hondas 
que lo enlazan, fundamentalmente, con herencia y medio en 
el disparejo mundo que habitamos. La individualidad es algo 
más que una solitaria voz-símbolo, y la convivencia –problema 
mayor de la especie humana por resumir, la eterna relación de 
individualidades diferenciadas al infinito–, una agrupación  
de fenómenos sociales dispares que se encuentra «normada» 
por concepciones éticas que se quedaron hace siglos al margen 
de la realidad social pero que subsisten por la fuerza de la ley 
que los gobernantes latinoamericanos no se atreven o no desean 

El delito, ese desconocido

Por René Vergara
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cambiar o modificar, aunque el delito tienda, en su natural y 
libre crecimiento, a ahogarnos a todos.

El hombre inquieto, con sentido social, idealista, naturalmente 
equitativo, lo sabe de un modo incierto, lo presiente y espera, 
repitiendo frases huecas, añejas, cada vez que tiene, de una 
u otra manera, que enfrentarlo. Espera por un milagro. Es 
una espera nerviosa, larga y cada vez más roja, escalofriante 
e inútil… Si recurre a los tratadistas, al texto explicativo, se 
encierra en un mundo «especializado» que vive divorciado 
de la realidad y que desde hace centurias no puede definir- 
lo útilmente, abarcando sus causas para mejor conocerlo y, 
desde allí, tratar de inocuizarlo.

Hemos preferido este camino: mostrar casos, exhibir realidades, 
o lo que así nos ha parecido; abrir dramas aunque nos duela la 
recomprobación, porque creemos posible llegar a obtener una 
experiencia útil a todos por el camino de la casuística criminal 
y desde esta, ejerciendo una severa crítica sobre fenómenos 
sociales engarzados de innúmeras e increíbles maneras, llegar, 
más o menos, a tener una idea de lo que es delito o los actos 
así denominados; por cierto, con el único fin de ayudar a su 
mejor comprensión, en beneficio del bien común.

El crimen de 
Alicia Bon

A Ana Dolores Llinás Domènech
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Santiago es hoy una ciudad compuesta de pequeñas y grandes 
«ciudades». No siempre, por supuesto, fue así. Alguna vez, 
hace más de cuatrocientos años, los habitantes dependían de 
un solo centro. Los «centros» actuales, como casi todo lo 
humano, nacieron por la fuerza de la necesidad. Barrios como 
Providencia, Matadero, Macul, San Miguel, Conchalí, La 
Cisterna o Apoquindo así lo demuestran. Han ido «corrien-
do» lo rural hacia límites cada vez más lejanos, porque estos 
barrios también fueron rurales y de ello hace muy pocos años.

Crecer es un proceso histórico común a ciudades como Buenos 
Aires, Caracas, Lima o Montevideo, que siguieron, casi en 
todo, el mismo camino que antes recorrieron Londres, París o 
Madrid. Donde mejor se aprecia este fenómeno es en Estados 
Unidos… Nadie puede saber dónde se establecerán los límites 
definitivos de una ciudad, porque nadie sabe dónde se detendrá 
el crecimiento de la población humana.

Buscar el límite entre lo urbano y lo rural de ayer puede resultar 
una empresa difícil: o se ha borrado o nada o nadie lo recuerda; 
sin embargo, tiene el histórico valor de estrato social. Primero 
fue el campo, lo rural, después vino lo que llamamos pueblo, 
ciudad. Algunas voces todavía se arrastran y significan algo 
o mucho: «campesinos». Eran los humanos de costumbres 
sencillas, los hombres de metas cortas sujetos a la tierra y a los 
cielos naturales. Hoy, cada pueblo tiende a ser ciudad y cada 
campesino un ciudadano.

La ciudad
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El centro antiguo, el centro clásico, obligaba a la gente, que no 
era mucha, a vivir bajo su dependencia: lugar de trabajo, de 
compra, de asiento de gobierno, de entretenciones. Los nuevos 
medios de movilización y de comunicaciones permitieron el 
alejamiento progresivo de gran parte de la población, en especial 
de los grupos de mayores disponibilidades económicas, porque 
los de escasos recursos siempre han vivido, mayoritariamente, 
en las afueras de los centros poblados, en lo rural o casi rural.

Las zonas criminógenas de Santiago son precisamente el cen-
tro y los subcentros, en ellos ocurre el conflicto social por las 
notables diferencias económicas existentes, diferencias que se 
abren en una serie de aspectos básicos: educación, alimentación, 
familia organizada y desorganizada, vestuario, vivienda, estados 
de salud... Los grupos, en cierto modo, se diferencian cada día 
más y, hasta aquí, ha sido inútil el esfuerzo de la llamada clase 
media, que también ha sucumbido como consecuencia de 
una política fría, indiferente, que no le permite cumplir con 
su natural función de igualar los grupos opuestos. Por cierto, 
hay horas y días críticos: las de mayor movimiento y los de las 
grandes festividades o acontecimientos. Además, el delito ha 
llegado a agruparse por especializaciones. Centro de Santiago: 
estafas, falsificaciones, tráfico de drogas, grandes y pequeños 
robos, prostitución callejera y clandestina, pequeños hurtos, 
contrabando. El robo, propiamente tal, el robo también clásico, 
se ha establecido en el barrio alto. Las lesiones y los homicidios 
en riña en las grandes poblaciones vecinales.

Hace veinticinco años, cuando ocurrió el crimen, Pedreros era 
lo rural auténtico y correspondió, delictualmente, a las leyes 
criminógenas: asalto a pareja. No fue el primero ni el último. 
Hoy el asalto ha llegado a los centros y subcentros, pero es un 
asalto sin apellido, producto exclusivo de la crisis económica 

que reina en el país y que seguirá aumentando en la misma 
medida en que la sobrevivencia del grupo económicamente 
más débil sea más difícil. El asalto a parejas sigue siendo un 
delito íntimamente relacionado con lo rural, o más o menos 
rural: Las Condes, Apoquindo, La Reina, Lo Curro, San 
Cristóbal. La «distracción» de la pareja, casi inconsciencia, 
sigue siendo extraordinaria: el humano no puede, al parecer, 
controlar algunos actos o, al menos, postergarlos. El instinto 
sigue imperando. Por cierto –hay consenso general–, los ciu-
dadanos no pueden vivir acomodando el «amor» al temor, 
pero a pesar del «consenso», el asalto sigue siendo una feroz 
realidad.

La observación directa es también un buen atractivo de doble 
acción: dinero y sexo. Los asaltantes son generalmente jóvenes 
y no todos tienen oficio delictual, muchos empezaron obser-
vando y excitándose. Nadie puede negar que existe un claro 
exhibicionismo, como incentivo mayor, de parte de la pareja. 
Además, todo hombre sabe que en tales circunstancias todo es 
más fácil. También lo saben algunas mujeres. A nadie parece 
interesarle lo que ocurre o puede ocurrir en los alrededores. 
Ninguno de los grupos puede reflexionar y la doble chispa se 
enciende, a veces con fatales o desgraciadas consecuencias.

Ocurridos los hechos el hombre debe preocuparse de su 
acompañante y, al temor por ella, se agrega el propio temor y 
el temor común por el escándalo en la ciudad, actitudes que 
son aprovechadas por los delincuentes profesionales que, 
además, siempre esperan por el momento oportuno. Si las 
autoridades extendieran sus servicios policiales a lo rural, las 
parejas seguirían buscando otros lugares. Lo grave es que no 
todas las parejas van en busca de lo mismo, tal es el caso de 
este crimen…
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El mes de junio es frío en la capital de Chile. Un estrecho traje 
sastre de terciopelo color marrón se dejaba ver a través del 
amplio y abierto abrigo azul. Llevaba la negra cartera sobre el 
hombro y su andar, más o menos apresurado, iba delatando, así 
como su cuidadoso atuendo y rostro, la cita a la que se dirigía. 
Hay en esto de saber hacia dónde se dirige una bella joven 
cierto arte ciudadano. Es un ir juntando trozos de recuerdos 
de otras citas, un ir tejiendo personales y ajenas experiencias. Es 
una especie de armonioso conjunto donde resalta la alegría de 
vivir y cierta distracción al desgaire, amanerada, dentro de una 
marcha sin extremos, casi una exhibición uniforme, general, 
como si algunas jóvenes supieran lo que hacen: comunicar el 
agradable secreto a los observadores.

Ella no era «clásicamente» elegante, sin embargo, suele 
suceder que a los diecisiete años casi ninguna mujer necesita 
serlo, pasado los treinta se justifica llamar la atención de alguna 
manera… Un metro y 68 centímetros, 52 kilos de peso bien 
repartidos y una bella cara siempre hacen el mismo milagro: se 
veía hermosísima, y no era solamente el rostro, los movimientos 
del cuerpo también ayudaban a concluir que iba feliz, abierta 
al escaso sol poniente, alegre y cambiando sueño y marcha. Sus 
cortos pasos, más que llevarla, la encumbraban. Venía desde un 
hogar modesto ubicado en el corazón del barrio Matadero, en 
calle Franklin, y en casa había dejado a toda su familia: madre 
y una hermana menor. Alicia era huérfana.

La cita
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Domingo, tarde de domingo. Había dicho a los suyos que 
iba al cine a ver y oír Loco por ellas. Subió al microbus Mata-
dero-Palma y, aun en medio de la gente apretujada, seguía 
dando la sensación de ir sola: la aislaba el amor. Descendió 
en avenida Matta con Arturo Prat, en la esquina de la botica, 
frente a la iglesia de San Rafael. Hasta allí llegaba por el lado 
norte su barrio, que también entrega doncellas a la voracidad 
de los hombres de la enorme ciudad. En esa esquina subiría 
a otro vehículo, también público, para que la llevara hacia el 
oriente, a los brazos de un profesional joven. También iba al 
encuentro de un disparo que le daría pasaporte a la muerte…

Descendió en calle Portugal y caminó hacia avenida Diez 
de Julio. Desde lejos vio el Chevrolet plomo que ya conocía 
y, más cerca, vio también al albo gallardete de la Escuela de 
Medicina y un rostro de hombre que le era particularmente 
agradable. Ver a una persona con alguna frecuencia indica, 
casi en todos los casos, cierta afinidad, sobre todo si se trata 
de parejas. Y es cuestión de tiempo y oportunidad para que 
la afinidad cambie de nombre. Con asedio franco y mucho 
tacto aquel individuo había logrado conocerla, preocuparla, 
entusiasmarla. Así lo creía, pero diecisiete años no es una edad 
para entender bien la extraña mezcla de sensaciones que la 
sacudían. Aquello también podía ser calificado de atracción 
deslumbrante, casi irresistible. Alicia Bon Guzmán terminaba 
en ese vehículo, junto a ese hombre, parte de su inexorable 
destino. El gran barajador de vidas y circunstancias jugaba 
sus cartas con la misma imperturbabilidad de siempre. Nadie 
puede enganchar un sombrero de luto en el aire, nos movemos 
dentro de lo desconocido, creemos saberlo todo, sin pasar de 
ser autómatas ilusos, pequeñas y débiles marionetas encapri-
chadas y con mucho de soberbia, en especial cuando jugamos 
a lo que llamamos «amor».

El médico venía del barrio alto. Santiago, al empezar a exten-
derse, se fue hacia la cordillera y desde allí bajan, junto al río, 
las vías principales, los vehículos de lujo y los caballeros… A 
pesar del entrado y frío otoño vestía deportivamente. Era un 
hombre de treinta y un años, soñador, atormentado e idealis-
ta. Descendió de su automóvil y le tendió las manos. Alicia 
corrió a su encuentro. Aquello era, indudablemente, una cita 
limpia, una escena de amor que correspondía a los primeros 
encuentros. Amor casi furtivo, amor al azar, porque aún la 
sociedad chilena no había perdido del todo sus costumbres 
españolas, sus anacronismos ético sociales.

–Estás muy elegante, Alicia. Bien harías en quitarte el abrigo. 
De regreso, cuando en verdad haga frío, yo mismo te ayudaré 
a colocártelo.
–Tienes razón, Guy. Tú siempre previéndolo todo…
–Es que hay que enseñar a los jóvenes. Yo, a tu lado, solo estoy 
pareciendo un viejo maestro, ¿no es así?
–Todo depende del ramo y de la alumna. Viejo no, eres un 
hombre maduro, pero joven.

En las huérfanas de padre aparecen síntomas que casi forman 
un síndrome: atracción por los hombres adultos. ¿Será el 
instinto buscando la seguridad o es el reemplazo?

–A propósito de maestro, ¿cómo van las clases?
–No adelanto mucho. Algunos ramos me gustan, otros no. 
Como tu apellido es francés me estoy interesando en ese idioma. 
Leí en alguna parte que unos corredores de automóviles, los 
hermanos Pelissier, fueron famosos.
–Puede ser, no tenía la menor idea. A mí también me gusta 
correr. Debe ser por lo mismo, los Pelissier no somos muchos, 
debe tratarse de una misma familia.
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Pelissier había hundido el pie en el acelerador y así corrió algu-
nas cuadras, después volvió a la velocidad normal. La mente 
suele jugar bromas muy extrañas cuando el instinto sexual 
la domina. No era afortunadamente el caso, no obstante, el 
halago había tocado ciertas fibras del ego. El automóvil siguió 
rumbo al barrio alto, hacia la cordillera.

–¿Es esa estrella la de los bomberos? Alicia se refería a un 
banderín de color rojo que ostentaba en el centro la blanca 
estrella de la Primera Compañía de Bomberos de Santiago.
–Sí, soy voluntario. Uno debe servir a sus semejantes de alguna 
manera y, como el fuego es un tanto traidor, me preocupo 
ocasionalmente de los heridos. Tú sabes, primeros auxilios y 
esas cosas… Ese traje sastre te cae muy bien.
–Sí y es el único que aún no se ha puesto mi hermanita Chela. 
Parece que desea ser mujer antes de tiempo…

El conductor, al llegar a la avenida Macul con Irarrázabal, siguió 
hacia el sur. Por allí el paisaje es más amplio, hay aún mayor 
soledad y veinte tonos del verde entre árboles y plantas, entre 
césped y anhelos. En el camino de Pedreros, que une Macul 
con San Miguel, el automóvil giró hacia el poniente.

–No me hagas reír, tampoco eres una mujer. No pasas de ser 
una niña grande.
–No estés muy seguro. Ya cumplí los diecisiete años y todos 
los hombres me miran, y no solamente a la cara. Algunos hasta 
me han piropeado.

«Mariposa extendiendo las alas. Pichón de paloma estirando 
las plumas para entibiar el arrullo azul del aire».

Pelissier calló. Alicia era una mujer de belleza extraordinaria y 
muy bien formada, capaz de perturbar seriamente a cualquier 

hombre, por eso la había buscado, cercado y deslumbrado con 
su profesión y vehículo, pero quería saber qué más había allí, 
qué ocultaban esas formas perfectas, qué había detrás de ese 
perfil mareador, en el fondo de esos ojos negros. El resultado 
de sus observaciones era muy favorable para la joven. Soltero 
serio, Pelissier buscaba una esposa, que bien podía ser esa niña 
que llevaba a su lado. Terminó sus cavilaciones diciendo:

–Por este camino, que no conozco, veremos el atardecer. En 
un rato más oscurecerá. ¿Te parece?

–Sí. Será la primera vez que vea ponerse el sol… al lado de un 
hombre que me gusta.

Alicia sonreía y era cierto lo que había dicho. Pelissier también 
sabía que ella no había visto atardecer desde ninguna parte y 
con ninguna compañía, simplemente porque no tenía edad 
para gozar de la belleza que tiene el final del día.

–Lo decía porque el espectáculo suele ser maravilloso y mientras 
lo apreciamos podemos hablar de otras cosas, por ejemplo, de 
la voz autodeterminación. Habíamos quedado la última vez 
que era el derecho de todo pueblo o grupo étnico a formar un 
estado o, por lo menos, a gozar de cierta autonomía…

Aquella tarde, el sol en su ocaso estaba usando plisados de 
arreboles azules y rojos. Las nubes parecían rituarias del amor, 
desplazándose desde la luz a la sombra tenue. Las manos  
se entrelazaron junto a los ensueños. ¿Cómo podrían haber 
dejado de hacerlo? Las sombras de los árboles cercanos, euca-
liptus, empezaron a alargarse hacia el alto infinito. Se las veía 
crecer. Aquella pareja no lograba enclavarse en aquel paisaje 
de media tinta, no lograba cerrarse. Él no iba a soltar amarras 
y seguiría sosteniendo el dominio de la razón sobre el instinto. 
¿Hasta cuándo?
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Los ruidos, a pesar de los vidrios cerrados, empezaban a con-
cretarse y el doctor Pelissier acarició la idea del regreso. Los 
arreboles estaban cambiando los tonos rosados por violetas, 
se veía, a través del parabrisas, el baile leve de las hojas de los 
árboles. El camino de tierra y piedras, de allí su nombre, angos-
taba como formando un estrecho túnel. Aumentaba el ruido 
exterior y aumentaba el silencio interior. Las palpitaciones 
de la pareja se estaban acelerando demasiado. La joven, tensa 
por la creciente cercanía del otro sexo, por su amor que creía 
naciente y por la soledad de la casi noche; el hombre, por su 
responsabilidad aprendida, por la inseguridad que nacía del 
temor por ella, del afecto que ya sentía. Una lucha que tendía a 
prolongarse. Pelissier encendió un cigarrillo y bajó el pequeño 
vidrio de la ventanilla.

El clic vino sordo y nítido para él, que había afinado los 
oídos en el silencio, en el eterno recogerse del vivir alerta. Era 
inconfundible el ruido del metal: alguien había accionado un 
mecanismo, alguien estaba allí, agazapado entre las zarzamoras, 
a la espera de víctimas propicias. Hasta creyó ver un sombrero 
entre las sombras. Tomó a su compañera y la escondió cerca 
de sus piernas. Alicia nada dijo, ni siquiera se sobresaltó, casi 
lo esperaba: estaba en otro mundo, tenía otras razones.

No vio salir ni venir el fogonazo, estaba preocupado de su 
compañera. Miró hacia afuera después de recibir el impacto 
en pleno pecho. Sacó su pistola y disparó una y otra vez en 
dirección al ruido, en dirección a una sombra que vio mover-
se y que ahora le parecía que estaba en el centro del camino. 
La pistola se atascó. La sombra huyó por entre los árboles. 
Herido, bajó del vehículo e intentó una persecución que sería 
peligrosa, temeraria. Prefirió regresar al automóvil a calmar a 
su compañera. Estaba desesperado por su impotencia ante el 

crimen insólito. Entonces comprobó que su dulce amiga estaba 
herida, mal herida. La bajó del vehículo y gritó por auxilio. 
Gritó en la noche su temor de hombre que había sido cazado, 
como una alimaña, en un camino vecinal de su propia patria.


