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Un metro ochenta centimetros es unabuena estatura
para cualquiera, pero lo era aun mas para el que vestia
unimpecable traje negro, camisablanca, almidona-
da; zapatos de reluciente cabritilla negra, flamante
corbata de seda azul con pintas rojas y rasurado a
fondo por el deseo de aparentar un poco menos de
los ochenta afos que ya pisaba o por verse mejor. Un
recio baston amarilloso y nudoso lo afirmaba en su
marcha tempranera.

La calle estaba casi desolada. En la esquina de Merced con
Santa Lucia un chofer de taxi roncaba con la cabeza caida
sobre la ventanilla izquierda del auto. Quizas si los bastones
sobre el pavimento lo despertaron, lo cierto es que abri6 los
ojos y se mostré incrédulo ante la etérea presencia de ese
dandy ochentén. No tuvo valor para ofrecerle sus servicios y
dejo caer de nuevo sus parpados alzindose, mecanicamente,
la arrugada gorra, un tanto inclinada sobre su frente.

Mas alla, venciendo a la espesura que nacia del cerro, el
sol mostraba sus primeros rayos afiligranados por las verdes
hojas.
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Alaizquierda, el eterno cerro Santa Lucia lleno de flores,
pajaros, grutas, escalas, leyendas, estatuas, museos, fuentes,
juramentos, besos y recuerdos de todo santiaguino y de
muchos provincianos.

Hacia alld encaminaba sus pasos el gigante anciano y en
un banco, donde aun flotaban las promesas y los suspiros
de la noche anterior, se sent6 con la calma mas genuina, la
misma de los mares profundos. Se sac6 el sombrero negroy
los cabellos de un blanco transparente y ondulados se fueron
hacia adelante, como saludando al paisaje. El bast6n fue
puesto junto al sombrero, en el otro extremo de la helada,
dura y himeda piedra. Si, alli habia un detalle hermoso,
pero, al parecer, nada le importaba. El rocio, decorador
habil de plantas, tierra y flores, era mas que perceptible.

Cruzé las piernas y mir6 hacia el frente, hacia los edificios
de la calle Corvalan Melgarejo, o bien, hacia el cielo. Miraba
sin ver: nadie sonrie a un edificio, pero todos sonreimos
a un recuerdo grato. Sus gastadas pupilas, que se habian
llenado de tantos y tantos escenarios como pueden caber
en toda una larga vida, estaban vacias por la espera y por
la voluntad del que se niega a ver lo externo. Solo estaba
lleno de una sola figura, una sola imagen. La mente humana
parece tener un asombroso mecanismo de exclusion, de
aislamiento: uno se ensimisma en una sola visién interna
y luego la exterioriza, borrando todo lo que existe. Los
psiquiatras la llaman obsesién, pero es solo una forma de
calificar un fenémeno que muchos conocen.

Aquello era una cita. ¢Una cita? ¢Pero con quién? No, no era
posible, demasiados afios y la hora no era la mas conveniente.

Un caballo de carretén panadero cort6 el silencio de la
recién iniciada mafiana con su trotar de tambor antillano.
Después vino otra vez el silencio, con su andar de goma
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gastada y en puntillas. El sol seguia encumbrandose y el
hilo sin fin de la tierra-nifio se calentaba.
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Ella vino del norte. Apenas era visible su ropaje de tules
vaporosos y lilas. Si, era una ninfa llena de cristales azules
y verdes y en los ojos, lagrimas. Tomé el camino del vien-
to, el ancho camino del aire. No escuché su voz, pero de
algiin modo la o, no siempre el lenguaje es articulado, a
veces irradia impresiones de frio, de muerte, de tiempo sin
calendarios. Era una novia dulce y alta, como la luz; fria y
cortante, como una estrella.

Las manos de casi dos siglos de amor se entrelazaron al
lado del banco. Ambos eran estatuas, simbolos y llamas.
Quizas se echaba de menos la musica de un 6rgano y un
coro de angeles. Hubo un estrecharse y un besarse juveniles.
El sombrero cayé al suelo, junto al bastén, y rodé por el
césped hasta detenerse junto a unas magnolias.

Un disparo seco dio la partida al vuelo de los pajaros y de
las palomas. El sol ya dominaba a la espesura. Las calles
estaban llenindose de gente.

El anciano también rodé y dejé tras de si y en sus ropas
una huella de claveles rojos puestos en delgadas y aplas-
tadas filas. Qued6 de bruces, cargando con su corazén la
pistola Browning 6.35, tan nueva como su traje, su corbata,
la mafana y su muerte.

Un jardinero se acercé corriendo y movio su cabeza al rit-
mo de los péndulos. Es que la muerte no es para jardineros
y algunas suelen estar mas alla de lo humano. Mas tarde
llegé la infalible policia. Los fotégrafos hicieron restallar
sus Contax, habia que fijar, para siempre, ese cuerpo iner-
te, proximo a convertirse en tierra. El negro traje seguia
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conservando su esplendor; el polvo, su hermano, aun lo
respetaba. Del bolsillo superior izquierdo del vestén un
policia le extrajo un panuelo albo y fino, un pafiuelo esco-
cés que olia a heliotropos, y en €l guardaron su carnet de
identidad, su billetera y la pistola.

Alguien dio la orden de levantar el cadaver y remitirlo a
la morgue. En la policia siempre hay alguien que ordena,
por costumbre, por habito, porque asi se ha hecho siempre.

Todo habia pasado. ¢Todo? Solo que alli, a dos metros del
charco de sangre, fuente de claveles, habia un fragmento
de carta que decia:

Mi entierro debe ser sencillo. No deseo flores ni
llantos ni plegarias. Tenia una cita con Nini y a eso
he venido. Cuando leas estas lineas, que ain no se
sé si rompo, querida sobrina, yo ya estaré con ella.
No he podido sobrevivirla. Su suicidio fue, para
mi, una invitacién, una dltima cita, y, como ves, la
he aceptado.

Alfredo.
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