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Un metro ochenta centímetros es una buena estatura 
para cualquiera, pero lo era aún más para el que vestía 
un impecable traje negro, camisa blanca, almidona-
da; zapatos de reluciente cabritilla negra, flamante 
corbata de seda azul con pintas rojas y rasurado a 
fondo por el deseo de aparentar un poco menos de 
los ochenta años que ya pisaba o por verse mejor. Un 
recio bastón amarilloso y nudoso lo afirmaba en su 
marcha tempranera. 
La calle estaba casi desolada. En la esquina de Merced con 

Santa Lucía un chofer de taxi roncaba con la cabeza caída 
sobre la ventanilla izquierda del auto. Quizás si los bastones 
sobre el pavimento lo despertaron, lo cierto es que abrió los 
ojos y se mostró incrédulo ante la etérea presencia de ese 
dandy ochentón. No tuvo valor para ofrecerle sus servicios y 
dejó caer de nuevo sus párpados alzándose, mecánicamente, 
la arrugada gorra, un tanto inclinada sobre su frente.
Más allá, venciendo a la espesura que nacía del cerro, el 

sol mostraba sus primeros rayos afiligranados por las verdes 
hojas.
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A la izquierda, el eterno cerro Santa Lucía lleno de flores, 
pájaros, grutas, escalas, leyendas, estatuas, museos, fuentes, 
juramentos, besos y recuerdos de todo santiaguino y de 
muchos provincianos.
Hacia allá encaminaba sus pasos el gigante anciano y en 

un banco, donde aún flotaban las promesas y los suspiros 
de la noche anterior, se sentó con la calma más genuina, la 
misma de los mares profundos. Se sacó el sombrero negro y 
los cabellos de un blanco transparente y ondulados se fueron 
hacia adelante, como saludando al paisaje. El bastón fue 
puesto junto al sombrero, en el otro extremo de la helada, 
dura y húmeda piedra. Sí, allí había un detalle hermoso, 
pero, al parecer, nada le importaba. El rocío, decorador 
hábil de plantas, tierra y flores, era más que perceptible.
Cruzó las piernas y miró hacia el frente, hacia los edificios 

de la calle Corvalán Melgarejo, o bien, hacia el cielo. Miraba 
sin ver: nadie sonríe a un edificio, pero todos sonreímos 
a un recuerdo grato. Sus gastadas pupilas, que se habían 
llenado de tantos y tantos escenarios como pueden caber 
en toda una larga vida, estaban vacías por la espera y por 
la voluntad del que se niega a ver lo externo. Solo estaba 
lleno de una sola figura, una sola imagen. La mente humana 
parece tener un asombroso mecanismo de exclusión, de 
aislamiento: uno se ensimisma en una sola visión interna 
y luego la exterioriza, borrando todo lo que existe. Los 
psiquiatras la llaman obsesión, pero es solo una forma de 
calificar un fenómeno que muchos conocen.
Aquello era una cita. ¿Una cita? ¿Pero con quién? No, no era 

posible, demasiados años y la hora no era la más conveniente.
Un caballo de carretón panadero cortó el silencio de la 

recién iniciada mañana con su trotar de tambor antillano. 
Después vino otra vez el silencio, con su andar de goma 

gastada y en puntillas. El sol seguía encumbrándose y el 
hilo sin fin de la tierra-niño se calentaba.

▼▼▼

Ella vino del norte. Apenas era visible su ropaje de tules 
vaporosos y lilas. Sí, era una ninfa llena de cristales azules 
y verdes y en los ojos, lágrimas. Tomó el camino del vien-
to, el ancho camino del aire. No escuché su voz, pero de 
algún modo la oí, no siempre el lenguaje es articulado, a 
veces irradia impresiones de frío, de muerte, de tiempo sin 
calendarios. Era una novia dulce y alta, como la luz; fría y 
cortante, como una estrella.
Las manos de casi dos siglos de amor se entrelazaron al 

lado del banco. Ambos eran estatuas, símbolos y llamas. 
Quizás se echaba de menos la música de un órgano y un 
coro de ángeles. Hubo un estrecharse y un besarse juveniles. 
El sombrero cayó al suelo, junto al bastón, y rodó por el 
césped hasta detenerse junto a unas magnolias.
Un disparo seco dio la partida al vuelo de los pájaros y de 

las palomas. El sol ya dominaba a la espesura. Las calles 
estaban llenándose de gente.
El anciano también rodó y dejó tras de sí y en sus ropas 

una huella de claveles rojos puestos en delgadas y aplas-
tadas filas. Quedó de bruces, cargando con su corazón la 
pistola Browning 6.35, tan nueva como su traje, su corbata, 
la mañana y su muerte.
Un jardinero se acercó corriendo y movió su cabeza al rit-

mo de los péndulos. Es que la muerte no es para jardineros 
y algunas suelen estar más allá de lo humano. Más tarde 
llegó la infalible policía. Los fotógrafos hicieron restallar 
sus Contax, había que fijar, para siempre, ese cuerpo iner-
te, próximo a convertirse en tierra. El negro traje seguía  
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conservando su esplendor; el polvo, su hermano, aún lo 
respetaba. Del bolsillo superior izquierdo del vestón un 
policía le extrajo un pañuelo albo y fino, un pañuelo esco-
cés que olía a heliotropos, y en él guardaron su carnet de 
identidad, su billetera y la pistola.
Alguien dio la orden de levantar el cadáver y remitirlo a 

la morgue. En la policía siempre hay alguien que ordena, 
por costumbre, por hábito, porque así se ha hecho siempre.
Todo había pasado. ¿Todo? Solo que allí, a dos metros del 

charco de sangre, fuente de claveles, había un fragmento 
de carta que decía:

Mi entierro debe ser sencillo. No deseo flores ni 
llantos ni plegarias. Tenía una cita con Niní y a eso 
he venido. Cuando leas estas líneas, que aún no se 
sé si rompo, querida sobrina, yo ya estaré con ella. 
No he podido sobrevivirla. Su suicidio fue, para 
mí, una invitación, una última cita, y, como ves, la 
he aceptado.

Alfredo.


