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René Vergara y las pesquisas del
Inspector Cortés

Por Ramén Diaz Eterovic

Ren¢é Vergara Vergara (1916 — 1981) fue un caso especial en la
narrativa chilena de la segunda mitad del siglo pasado. Bajo las
alas de un mismo sombrero cobijé al detective de buen olfato
y al escritor de tinta punzante que recred los bajos fondos
capitalinos y algunos episodios memorables de la criminalidad
criolla. Dotado paraambos oficios, destacd como policia dentro
y fuera de Chile, llegando a ser creador y jefe de la Brigada de
Homicidios de la actual Policia de Investigaciones, y mds tarde
funcionario y asesor en diversos organismos internacionales.
Sus novelas, por otra parte, fueron durante décadas algunas
de las mds leidas en el pais, al igual que los relatos y crénicas
que desparramé por distintos medios de prensa, como es el
caso de Intimidades y Sucesos Policiales, donde por algtin tiempo,
a comienzo de los anos 50, publicé una buena cantidad de
cuentos inéditos. Sabfa de crimenes como pocos y su expe-
riencia lo avalaba, al punto que lleg6 a decir que habia ido a
més exhumaciones que bautizos. Su narrativa se nutre de sus
vivencias y del conocimiento de los 4mbitos populares. En
sus textos siempre abogd por la necesidad de contar con un
trabajo policial profesional y cientifico; y criticd los engorrosos
procedimientos judiciales de su época.

Con René Vergara desaparece la inocencia en la narrativa
criminal chilena. Antes que ¢l otros autores nacionales escri-
bieron relatos policiales, apegados al modelo anglosajén que
se centra en la resolucién de acertijos y en las pesquisas de un
investigador especialmente inteligente. Alberto Edwards, Luis
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Enrique Délano y Camilo Pérez de Arce fueron tres, entre otros,
que surcaron con acierto esas aguas. Todos ellos escribieron
amparados en seudénimos para ocultar la paternidad de sus
relatos policfacos. Vergara también public sus primeros relatos
con seudénimo (Hércules Poirot), pero pronto dio la caray
firmé sus historias con su nombre real. El afo 1969 aparece
su primer libro, £l pasajero de la muerte, que contiene algunos
de sus relatos més famosos, como «La bailarina de los pies
desnudos» y el «Caso de El Tucho. Antes de eso se conocfan
sus cuentos publicados en diarios y revistas, protagonizados en
su mayorfa por su personaje y alter ego: el inspector Cortés.

Carlos Cortés, apodado el «Mono», suele beber abundante
cervezay abomina de Agatha Christie. Tiene una esposa, Ana,
conla que en ocasiones comenta los casos que investiga. Siente
que su labor policial es un servicio publico, por cuanto «el delito
es una falla social » que nace de la injusticia y diferencias que
la misma sociedad crea y mantiene. Sobre su profesion afirma
que «el policia se hace de noche y en los bares». En el cuento
«Acusado por un muerto» (incluido en el volumen El pasajero
de la muerte), un escritor acusado de asesinato reflexiona de la
siguiente manera acerca de la personalidad del policia: «...la
culpa de todo la tiene ese maldito inspector Cortés, que cree
que su Unica misién en este mundo es desentrafiar misterios
para encontrar a los autores y enviarlos a presidio (...) Ha
puesto su cultura, especializada, al servicio de sus personales
fines, y ahora es, ademds, hdbil y experimentado (...) Empieza
por estudiar, concienzudamente, el sitio del suceso: las horas
o dias que en tal estudio invierta le tienen sin cuidado. Posee
una pauta roja muy particular, algo asi como un método
propio, descarnado y frio. Analiza ¢l mévil con precisién de
cirujano o de relojero, confecciona listas de “probables” y les
otorga puntaje en ¢l tiempo. (...) Se “empapa” de la victima, la

“revive” y hallegado a crear el verbo “lazarear” por aquello de
“levantate y habla”; con esto en las manos empieza a acumular
prucbas sobre el més “probable”; de paso destruye coartadas,
fabrica testigos, compra informaciones, revela huellas, ubica
indicios inmateriales y enferma. Cuando interroga, confunde,
halaga, destruye, miente, grita, llora, rie, jura, tose, fuma y uno
termina por confesarlo todo>.

En otro relato, «Otra vez te pegaron», el inspector Cortés,
mientras convalece en cama a causa de una golpiza, reflexionay
escribe una suerte de diario de vida que permite conocer algunas
intimidades de su personalidad. «Conozco mis costumbres,
por supuesto, mucho mejor que cualquiera otra persona: me
acuesto tarde y me levanto tarde: cerca del mediodia. Tengo
los amigos y enemigos que tiene todo el mundo en la canti-
dad proporcional a un policia de mi cardcter y de mi rango.
En las investigaciones criminales me limito a firmar partes y
a dar algunas instrucciones sobre los casos que se presentan.
En verdad, me pagan por estar en el cuartel el mayor tiempo
posible e intervenir cinco o seis veces, en el afio, en crimenes
de cierta importancia». En la novela ;Qué sombra mis larga
tiene este gato! Cortés le confiesa a su esposa: «Me entretiene
cazar criminales. Tcngo un cine propio en este Iargo y rojo pais
que siempre me estd ofreciendo peliculas policiales nuevas con
argumentos viejos». Como en toda ficcién policial la figura
del detective o investigador es esencial en la construccion de
las tramas y en la complicidad que se busca con los lectores.
Y en ambos sentidos, la personalidad del inspector Cortés
no queda atrés al ser comparada con los mis emblematicos
investigadores de la narrativa criminal de todos los tiempos.

El gran aporte de René Vergara a nuestra narrativa es la
naturalizacién o adaptacion a la realidad chilena del género
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policial. Con ¢l queda atrds la etapa de mimesis o imitacidn
que caracteriza al origen del género en Chile y otros paises
latinoamericanos; lo asienta en la sociedad e identidad chilenay
termina siendo un antecedente importante parala reinstalaciéon
de la narrativa criminal en nuestra literatura, en su formato de
novela negra, a contar de los afios ochenta del siglo XX. En
René Vergara el crimen aparece despojado de toda retéricay el
juego légico deja de ser lo central en la investigacién policiaca
y da paso a la preocupacién por el delincuente y su entorno.
Vergara ahonda en los espacios de la marginalidad social y sus
relatos evidencian el conocimiento que tenia sobre el crimen
y sus motivaciones. De la simple anécdota policial se pasa al
reflejo de la realidad més descarnada. Como ¢l mismo senala
en las palabras preliminares de £l pasajero de la muerte, escribe
«desde adentro de un oficio largo». Por otra parte, en unas
an6nimas palabras de presentacién de su libro Taxi para el
insomnio se sehala que Vergara «...va en serio y a su manera,
tras la huella que abriera el genio de Edgar Allan Poe y parece
que a sus legitimos titulos une un extrafo talento narrativo: su
estilo, mezcla indefinible de realidad y ficcién y su aplastante
ciencia policial que le permiten hacer nuevo y apasionante
algo tan viejo y cautivante como el crimen latinoamericano».

Vergara, tanto en su rol de policia como en el de escritor, se vefa
asi mismo como un testigo del «dramay dolor de chilenos>.
En alguna de sus novelas sefiala que «no se puede pesquisar
crimenes sin ver el dngulo conductual y las incidencias en ¢l
de todolo social». Esto adquiere mayor sentido si se recuerda
la definicién de «delito» que hace en su libro Zaxi para el
insomnio. Dice: «Hoy sabemos que delito es, en su mayorita-
ria y criminal acepcidn, consecuencia social derivada de una
equivocaday ciega politica econémica. Ningtin humano nace

delincuente; pero hacerlo «conmorir» con la miseria, entre
el odio y el desprecio, entre enfermos y analfabetos, en el ocio
inutil y perturbador, en el alcoholismo animal de reductos
promiscuos, donde «casa» esintemperie, es lisa y llanamente,
fabricarlos en serie dia a dia; es industrializar la inseguridad
social alimites de locura colectiva. Ha costado mucha sangre,
muchas vidas, honras y bienes, llegar a encerrar el problema
delictual en sus auténticas proporcionesy en sus reales causas».

René Vergara es autor de los libros La otra cara del crimen: el
caso de Alicia Bon, Taxi para el insomnio, La pluma del dngel, Un
soldado para Lucifer, Elpasajero de la muerte, Las memorias del
inspector Cortés, Qué sombra mis larga tiene este gato, y Ms allid
del crimen. E12000 se publicé el volumen Crémenes inolvidables,
un esfuerzo editorial valioso para poner nuevamente en circu-
lacién algunas de sus historias, como «Las cajitas de agua»
y «El decapitado de Quillota>, todas basadas en crimenes
reales que le tocd investigar durante su paso por la Policia de
Investigaciones. En la mayoria de estos cuentos no solo hay
una acertada recreacion de los crimenes que le dan titulo, sino
que ademds valiosos comentarios respecto a la funcién policial.

Con Vergara la literatura policial escrita en Chile se empapa del
aire de los callejones, de las barriadas y de personajes excluidos
del sistema. Carmen Maria Vergara, en su estudio René Vergara,
el policia que casi fue delincuente, senala que este autor «dejé un
conjunto de obras de innegable valor literario y periodistico.
Casi olvidadas, es el registro de una vida asombrosa, llena de
esfuerzo y superacién; muestran un mundo desconocido para
el comun de la gente; acercan al individuo, tanto al delincuente
como al policia en un sentido humano; y son guiadas por una
constante busqueda de la verdad en todo sentido: verdad
objetiva y verdad filos6fica.

13
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Su obra bebe influencias de algunos autores ingleses y nor-
teamericanos, y también de exponentes de la generacién de
narradores chilenos del 38, como Juan Godoy, Nicomedes
Guzmién o Sepulveda Leyton. También se pueden establecer
lazos entre su obra y la de algunos autores como Gémez Morel,
Meéndez Carrasco y Luis Cornejo. La investigacion policial
es la protagonista de sus obras, pero al mismo tiempo es un
pretexto para recrear y reflexionar sobre el mundo construido
en los margenes citadinos y sobre la labor de los policias de
carne y hueso. Vergara no olvida los afios que vivi6 junto a
su madre en los alrededores de la Vega Central o en el Barrio
Franklin. Tampoco el tiempo que vivid en Buenos Aires y en
los que, segtin la leyenda, trabajé como boxeador, levantador
de pesas, vendedor de helados y escritor de tangos, entre otros
oficios que le permitieron ganarse la vida. Como policia y
escritor conoce el mundo que describe, y por eso lo hace con
la autenticidad del que conoce lo que hay detrds del rostro de
un delincuente. René Vergara es un pilar fundamental de la
novela criminal chilena; un cldsico que clamaba por un impulso
editorial que reposicionara su obra para deleite de sus viejos
y nuevos lectores.

Santiago, noviembre 2018.

Qué sombra mas
larga tiene este gato

A la memoria de un cataldn y de un mallorquin, Julio Dome-
nech Junoy y Lorenzo Llinds Riera. Ambos fueron mis tios
politicos y ambos también fueron mis amigos: con uno corri
la rapida y blanda infancia y adolescencia; con el otro, parte
de la lenta y dura adultez.

R.V.



Robo y muerte

El cad4ver de Rebeca Levi de Bryner, vestido de fiesta, ocupaba,
en posicidn dectbito lateral derecha, el centro de su propia
cama. Calzaba fina gamuza negra, medio taco, niimero 36; el
zapato izquierdo se encontraba cerca de la mesita de noche, al
lado de una limpia bacinica celeste. Las piernas, enfundadas en
medias grises transparentes, mostraban un fondo blanco-azul
con mucho de mirmol. Vestia, ademds, falda de terciopelo
negro y una blusa de encaje oscuro y opaco. Sobre el cuello,
una delgada y simple cadena de oro de eslabones abiertos y
con broche cerrado. La cadena habia dejado una leve curva
equimdtica en el lado opuesto al tirdn con el cual habia sido
despojada de lajoya central y alcanzaba, serpiente rubia, a tocar
parte del cubrecama azul claro. La sangre habia casi cubierto
la piel rotay el aire ayudado a oscurecer la costra que alcanzé
a insinuarse.

A los pies de la cama se hallaba un blanco abrigo de visdn, tal
vez no muy apropiado para usarlo a mediados de septiembre.
Una argolla de oro macizo que, a simple vista, le quedaba
estrecha, adornaba, simbélicamente, su dedo anular izquierdo.

Bello rostro ovalado, cabello negro, ondulado.

Cortés, inspector jefe de la Brigada de Homicidios, conectaba
sus recuerdos: «Rebeca, hija de Batuel y esposa de Isaac, madre
de Esatl y Jacobo. Judia, judio. Jud4, el cuarto hijo de Jacobo.
David y sus descendientes: Jests». Cerré el circuito y mird a
su alrededor: el dormitorio matrimonial era elegante y en ¢l
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se ensenoreaba el color celeste. En el aire... un olorcillo que
atin no precisaba.

Aquella mujer debid estar muy cerca de lalinea de los cincuenta
afios. Rubicunda, un metro y sesenta centimetros. Si, sesenta
kilos. Ojos azul-celestes. Un pequefio bigotito le sombreaba
la region nasolabial. Pecas centrales en los pémulos y una lim-
pieza que iba a seguir desafiando ala muerte. Manos pequefias
y ufias finas, muy bien cuidadas.

La data de muerte, segtin apreciacién policial, iba de ocho a
doce horas.

Cortés se aproximd al médico de la Brigada de Homicidios:

—Te has fijado, sin duda, Osvaldo, en el irritante y penetrante
olor que existe cerca del caddver?

—Si, parece éter. Trataré de establecerlo durante la autopsia.

—Gracias.

El médico se acercé al caddver iniciando el examen de rigor en
busca de un indicio o sefia que permitiera llegar a pesquisar
causa de muerte.

Osvaldo Rojas, curtido en su largo oficio de «examinador de
fiambres» y conocedor de habitos humanos, le rindié, a esa
muerta, un insdlito homenaje: se despojé de los guantes de goma
que, por invariable costumbre de defensa, ya se habia colocado.
No presentaba, fuera de la delgada cortadura del cuello, herida
alguna. Metid sus dedos en el largo y sedoso cabello, palpando
lentay cuidadosamente la superficie del cuero cabelludo: nada,
ni un hematoma. Se retird y comenzé una revision acuciosa
delos muebles en busca de téxicos, venenos, drogas. Tampoco
obtuvo resultado. Regres a la victima y volvid a mirarla con
el oficio asomado a sus pupilas: esa mujer no presentaba signo

externo alguno de envenenamiento o intoxicacién. Olié el
contenido del vaso que habia sobre la mesita de noche, revisé
el suelo, las ropas de la cama. Nada.

Llamé al inspector con un imperceptible gesto:

—Es unalstima que las puertas y ventanas hayan sido abiertas:
el éter es un liquido voldtil.

—Lo sé. Asi encontramos la casa. Lo siento, Osvaldo. Tendras
que trabajar intensamente en lo tuyo. Parece que este serd un
caso donde la muerta no cooperard con la policia.

—Esta mujer, gracioso, por si de algo te sirve, jamds fue operada
ni ha sido madre. Su aspecto externo obliga a concluir: 6rga-
nos sanos; quiza si un tanto gordita para su estatura. Durante
la autopsia veré el corazdn. En la casa no hay anestésicos ni
tdnicos ni venenos.

—¢En la casa?

—Bueno, en esta habitacién. Ella no presenta signo alguno.
—En otras palabras: ignoras cudl fue la causa de muerte.
—¢C6mo podria? No basta un simple examen de los tejidos

€xternos.

Lavoz del médico habia vibrado en el aire como una campana
de vidrio.

—Lossiento, Osvaldo, pero necesito tu opinién ahora. Te pido
solo una aproximacién de acuerdo con el cuadro general. Un
médico experimentado, como t, divagando sobre probables
causas de muerte, tiene, necesariamente, que concluir mejor
que yo. Si te sumaran las estaturas de los muertos que has exa-
minado, podrias hacerle un collar de «fiambres» ala ciudad.

—No me halagues macabramente, esttpido.

19
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—Creo que vamos a luchar contra el tiempo y necesito redon-
dear una pista precisa, y pronto. El enemigo de siempre, parece
que esta vez es de otra categoria. jApurate, Osvaldo!

—Tu también apreciaste el olor...

—Si. jAl grano! No me vengas con el viejo examen morguero.
Alli faltard, como siempre, la til atmésfera. La ropa, la posicion
de la victima, la distribucién, forma y color de los muebles,
puertas y ventanas, alrededores, paredes. No olvides que hace
solo algunas horas aqui estuvo el criminal. Aqui robd y maté.
El tiempo, en pesquisa criminal, se detiene y retrocede. Dimelo
ahora para poder hacer trabajar mi vieja y criminal cabeza.

—No voy a discutir contigo. No te diré, por ¢jemplo, que no
veo relacidn entre una bacinica y un crimen...

—Ah. Pérate ahi. El caso de Domingo Berindoague Ramirez
fue solucionado por una bacinica. ; Recuerdas?

—En el Instituto Médico Legal hay instrumental, tiempo
normal, sentido humano, método y otros profesionales con
los cuales uno puede conversar cientificamente. La verdad
criminal no es solamente externa...

—Esa frase tltima es mia, ladrén intelectual. Menos mal que
algo has aprendido de tu jefe. { Al grano! Estamos perdiendo
un tiempo precioso con tus burocraticos razonamientos.

—iHazlo ti!
—jCarajo! Bien sabes que no sé. {No soy cientifico de delantal

blanco! No sé agarrarme la cola con los dientes. Soy solamente
un investigador en apuros. Habla, te lo ruego.

—Le encuentro «color» a shock. Tu debes saber, jefe, que
la anestesia es solo un pasajero envenenamiento del sistema
nervioso, que suspende, actuando sobre cerebro y médula, la

sensibilidad al dolor.

—Lo sé. Sigue!

—No lo creo. Pero existe una sensibilidad individual que nadie
puede, de buenas a primeras, prever, calcular, mucho menos
un ladrén comin vy silvestre...

—Estds loco, doctorcillo. El que aqui robé es de primera.

—Ademas, las emociones derivadas del temor a la muerte,
proximidad de la muerte, amenazas serias, etcétera, causan,
aveces, por exceso de adrenalina, la muerte. Esta sefiora, por
raza, side raza puede hablarse, estaba muy lejos de resistir una
emocidn francamente fuerte. En mi opinién, humildisima,
genio del crimen, ella entré en un estado psiquico inhibitorio
insuperable.

—Bien, Osvaldo, gracias. Todo lo tendré en cuenta. La herida
sobre el cuello posterior es vital, la cadena no cayd de milagro:
creo que el mayor peso, légicamente, qued6 en la parte de atrds y
que hubo casi simultancidad entre el tirdn y la caida del cuerpo,
si, como tu dices, la muerte fue stbita. Como ves, me inclino
por el shock. Ahora bien, te dije que ¢l ladrén no era comun,
pero no me ofste, no fue capaz de despejarla normalmente de
la joya: se la quitd... iba a decir una tonteria...

—No importa, estoy curtido.

—Saca la joya estando Rebeca viva y sentada... en la cama.
—No, animal. Le quitaron la joya cuando la victima se encon-
traba en la actual posicion.

—¢Por qué?

—Porque la herida se encuentra en la parte que resistié el tirén

dado desde adelante. Tomé la joya en la mano y tird, la mujer
ya habfa entrado en shock.

—Espera, brujo del bisturi. ¢ Desde cudl lado da el tirén? Lado
o ubicacién del ladrdn respecto de ella.

21
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—Se agacha un poco enfrentindola desde el lado izquierdo
y, con la mano derecha —presuncién por mayoria—, tira.

—En ese caso, la cadena abierta por violencia habria caido
sobre el cubrecama. La tinica forma es: viniendo desde el lado
derechoy tirando hacia ese mismo lado, un poco hacia el centro,
la parte més larga de la cadena, por asi decirlo, quedd, como
la vemos, sobre el lado izquierdo del cuello.

La casa, sita en Avenida Holanda —barrio alto—, al llegar a
Aguilucho, era un perfecto cuadrado de un piso hecho con
ladrillos, cemento, fierro, madera, arena, cal, vidrio... una
especie de letra «U» de jardines la cercaba. Una muralla
baja —ladrillos y reja de hierro de color verde de un metro
y medio— separaba, a su vez, los jardines de la calle. La casa
—dos dormitorios, bafios, living-comedor, dormitorio y bafio
de empleada, cocina, garage— era claramente visible desde
tres lados: este, sur y oeste. Al norte quedaba enteramente
cubierta por un chalet de dos pisos cuya linea de edificacion
posterior se confundia con la pandereta, también de ladrillo,
dela casadel crimen, dejando un estrecho espacio entre ambas,
cerca de medio metro, que servia de alojamiento a los gatos
del vecindario.

Tres pasadizos externos, de brillantes baldosas color burdeos
—eran los contornos mas internos de la «U»—, estaban
unidos a las murallas de la casa propiamente tal. Las baldosas
se levantaban cincuenta centimetros sobre ¢l nivel del jardin.
Tres escalones en el frente permitfan subidas y bajadas suaves.

Pastelones romboidales, de sesenta centimetros de largo y
cuarenta de ancho, estaban unidos por las puntas de los ¢jes
mayores formando otra «Us», ahora blanca, sobre el césped:
trébol; violetas eran las orilleras de paredes y baldosas. Las
ventanas tenfan unas fuertes defensas de hierro que formaban

pequefios cuadradas por donde solamente pasaba la luz, la
vista, el ruido y una o dos manos de vendedores cuando los
moradores no querfan o no podian salir afuera.

Las luces del interior alcanzaban a alumbrar, a través de las dos
tinicas ventanas del frente, solo parte de los pasillos externos
y del jardin; era necesario encender, desde adentro, una luz
especial —farol chinesco de hierro forjado ubicado en la arista
formada por las murallas sur-oeste— para alumbrar la entrada
y la pequefia escalinata. Con puertas y ventanas abiertas y
todas las luces encendidas eran visibles solo sectores rectan-
gulares de las baldosas, pastelones y jardin. Con las persianas
de las puertas de los dormitorios corridas hacia abajo, la luz
marcaba claridades rayadas en el piso de baldosas, una especie
de escalerillas de luz.

Casi frente a la casa, lado oeste, un foco de alumbrado publi-
co cubrfa de luz una gran parte del antejardin suroeste y los
pasadizos del mismo lado, incluyendo parte de la rejay de la
muralla norte.

Cinco puertas: calle, entrada principal, garage y dormitorios
este y oeste, comunicaban la casa con el exterior. Cinco posi-
bilidades de robo, cinco invitaciones a entrar y salir en casos
de urgencia. La cerradura de la calle, picaporte y llave, carecia
de importancia porque la reja era baja y los ladrillos estaban
dispuestos —todo el frente— a manera de invitantes escaleras;
la cerradura de la puerta principal: desde afuera, picaporte y
llave; desde adentro, cerrojo con cadena de acero y pestillo a
media altura. La del garage: picaporte, llave y pestillos supe-
rior ¢ inferior; desde afuera, candado. El garage acortaba,
por el este, uno de los brazos de la «Ux. Las puertas de los
dormitorios tenfan, por dentro, pestillos superior ¢ inferior y
picaporte central.
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—Esta casa —comentd Cortés al detective Eduardo Green-
hill—, es aparentemente inexpugnable, como todas las casas
que he conocido. Ninguna resiste a las llaves falsas, ganzuas,
palancas, «napoleones», «austiti», soplete, limas, sierras,
diamantes, «gatos», etcétera, por nombrar solamente algunas
de las herramientas de los ladrones profesionales...

—A sulista, jefe, se pueden agregar los ganchos y las escalerillas
de los monreros-escaladores, los destornilladores especiales de
los «destripadores» de cerraduras, los...

El inspector, que estaba francamente inspirado, no dejé que
Greenhill siguiera enumerando las incontables formas y moda-
lidades del robo, y siguié con su reflexién de jefe:

—La defensa de las casas, sistemas de seguridad, cualquicra
que este sea, es util para mantener a salvo intimidades valores,
asi se cree y se piensa. Jamds los arquitectos han construido,
ni siquiera sofiado, una sola casa a prueba de ladrones, porque
no saben lo que es un ladrén, los mismos arquitectos —me
refiero a los mds ricos— son robados en casas construidas y
disefiadas por ellos. jCasas y cerraduras! { Qué buena broma es
la habitacién del hombre! Por ellas, entre otros factores, existe
y florece el viejo oficio de apoderarse de lo ajeno con fuerza
inteligente... en las cosas. Es probable que ante el delincuente
novato o ante el ocasional, tales medidas presten algun servicio;
pero, ante el ladrén profesional, toda cerradura es un acicate,
un incentivo, parte esencial del oficio debidamente estudiaday
considerada, y no tienen otro valor que el de mostrar, a policias
también profesionales —cuando los hay— cémo se entrd a
robar. Algunas veces, muy pocas por cierto, quién entrd. Un
buen ladrdn, Greenhill, roba donde quicre.

—Si, jefe, pero no vale la pena hablar del asunto, es perder
tiempo y alarmar inutilmente.

—No, muchacho. Yo creo en la advertencia oportuna que se
funda en la experiencia.

Los dos hombres seguian recorriendo el lugar del hecho.

A primera vista, examen externo, no se habfa ¢jercido, en nin-
guna cerradura, violencia, y alli se habia cometido un robo de
joyas y dinero —cantidad desconocida— y la duena de casa
«habfa fallecido» durante el robo. Se ignoraba c6mo habian
ocurrido los sucesos...

vvevv

Isaac Bryner, abogado, cincuenta y dos afios, con un fuerte dolor
nervio cidtico —caminaba con lentitud y encorvadamente—,
declaré, explicablemente nervioso: todo investigador criminal lo
sabe cuando la mente acepta o cree conocer la causa emocional...
y no hay, en un principio, cdmo determinar la verdadera razén
de la emocién: «Anoche discuti con mi mujer: ella queria ir
al cine y yo querfa jugar bridge. No nos pusimos de acuerda
y resolvimos quedarnos en casa: ella viendo televisién; yo,
leyendo. En la mafiana de hoy la encontré muerta. Vi abiertos
los cajones del tocador y los de los veladores. También revisaron
los closets. S¢ que faltan muchas de las joyas de mi esposa y,
probablemente, dinero. Esto estd —se referfa al dormitorio
del este— tal como lo dejaron los asesinos. Yo no sé lo que
ella tenfa, nadie lo sabe. Por lo pronto falta un reloj de oro con
brillantes y una estrella de David que tiene seis esmeraldas, una
en cada punta, y un brillante central. La usaba siempre, incluso
para dormir. No tenemos hijos. La empleada, Margarita Leal,
pasa los domingos fuera de mi casa y regresa los lunes; en un
rato mds estard aqui porque tiene que cocinar. Lleva veinti-
cinco afios con nosotros, exactamente el tiempo que duré mi
matrimonio. Es todo, sefiores>.
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Su voz tenia un tono bajo, arrastrado. La mimica que mostrd
eralenta, avara: encogimiento de hombros y pequefas torsiones
del cuello. Probablemente se debfa a la tragedia y a la cidtica.

El inspector Cortés empezd a conversar con el abogado:

—Seior Bryner, de una u otra manera, permaneceremos
juntos durante algiin tiempo y tendré, necesariamente, que
hacerle innumerables preguntas. Nosotros, obvio, somos
pricticamente desconocidos. Este pais no tiene... todavia,
policias para extranjeros.

—iSoy chileno, seior!

—DMcgjor. Nuestra sociedad, entonces, no elige a sus policias.
Somos productos de un estado de... necesidad y de una escuela
donde cada profesor ensena lo que puede ylo que quicre y donde
los alumnos tienen solamente la obligacién de asistir. Usted
verd que entre victima y policias las relaciones son... horroro-
sas. Me adelanto a disculparme y a disculpar a mis hombres.

Elabogado Bryner, extrafiado, asintid. Siempre ocurre asi con
las victimas de delitos: reaccionan de acuerdo a una mezcla de
interés, educacién, angustia e impotencia. Ademds, el inspector
resultaba, a veces, convincente; generalmente, odioso. Retomé
el hilo haciendo la primera pregunta:

—DPor ¢jemplo, abogado Bryner, y no se extrafe: ;por qué
durmié usted anoche en el dormitorio del oeste? ;Dénde
acostumbra a dormir?

—En ¢l que queda al otro lado, junto a mi esposa.
—¢Por qué no lo hizo anoche?

—iAh! Usted observé que las camas estaban arregladas,
écierto, senor?

—Las camas pudieron haber sido hechas hoy, anoche.

—Hace dias que duermo solo: arreglé el catre porque, segtin
mi médico, debo dormir en cama dura, como atn no estoy
habituado a este tipo de cama, me cuesta mucho conciliar
el sueno, no me queda entonces otro recurso que ponerme a
leer en la noche y a Rebeca le era imposible dormir con una
luz encendida en el dormitorio. Supongo, inspector, que no
estd sospechando de mi.

—Los inocentes, abogado, aparecen solo después del culpable.
Ocurre, en investigaciones criminales, que toda persona hace
el detective y trata siempre de adelantarse al juicio policial. En
todo ser humano adulto hay un mezcladisimo y mal digerido
mundo policial falso: novelas, cine, radio, televisién y conver-
saciones con amigos y parientes, servidumbre. Todos tienen
una opinién sobre todo hecho y la expresan. En la realidad
las cosas son distintas, usted lo sentird en carne propia. Ahora
bien, yo soy el policia encargado de la pesquisa de este caso y
necesito conocer detalles sin sufrir interferencias apreciativas
de parte suya.

Bryner volvié a asentir. El inspector siguié su charla. Rojas
estaba enojado. Greenhill sonrefa porque conocfa muy bien
a su maestro y jefe: sabia hacia cules cerros se encaminaba.

—Usted comprendera ficilmente, abogado Bryner, que la
«obra gruesa» de un crimen no escapa a la apreciacién de
ningun ser normal, sea o no policia; pero si escapan los deta-
lles: estos saltan, se ocultan, disfrazan, escurren, se olvidan,
cambian, se alteran o los alteran, se pierden. Asi, a manera de
simple ¢jemplo, el pequeno incidente relatado por usted aparece
ahora, en mi opinién, tan grave, que su esposa se <Iecostod>,
vestida para salir. No creo que alguien tan cuidadosa como
ella lo hiciera por costumbre. Una buena razén debié existir.
¢No le parece asi?
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—S1, inspector.

El asentimiento de Bryner fue casi mecdnico. El abogado miré
seriamente y con auténtica preocupacion a aquel hombrecito
de brazos largos y modales extrafios, voz baja y calmado. El
inspector esquivé el andlisis mirando hacia el fino parquet casi
totalmente cubierto por altas y espesas alfombras.

Bryner agrego:
—¢Qué deduce usted, inspector?

—Lo sefalado: ella debid tener una poderosa razén que yo
necesito conocer. Investigar, sefior, es ir resolviendo pequenos
puzzles, es ir explicindose calces menores, porque solo las
pequenias cosas conducen al esclarecimiento de los grandes
crimenes. Los autores, de uno u otro modo, dejan rastros y
por una buena razén: no hay actuar sin huellas. Por cierto, el
arte de la pesquisa consiste en verlas, revelarlas, analizatlas,
entenderlas y ubicarlas justo en la verdad del quién. Cuando
los criminales son detenidos también dan su versién del hecho
y asi se va formando la llamada experiencia policial. Todavia
no tengo, sefior, sobre este caso, una idea central clara, por eso
estoy conversando con usted y haré lo mismo con muchas otras
personas; pero usted es el primero de mi lista. Por cierto, si es
que no tiene inconvenientes.

—No, inspector, al contrario. Ahora deseo cooperar con usted.
Me llama si la atencién su extrafio sistema o método. Creo
que usa deduccidn-induccién y que los invierte. ¢Es asi? Si
las condiciones no fueron las que son, créame, inspector, que
me gustaria profundizar con usted cualquier asunto. Soy un
buen lector de novelas policiales, porque la pesquisa literaria
me sirve de gimnasia mental. Por la misma razdn, en escala
menor, por supuesto, me agrada el bridge, ¢l ajedrez y hasta

los U.ZZICS a 105 cuales ustcd hiZO refcrencia. Creo que nos
q
parccemos bastal 1tc, inspector. Contir llIIC, por favor.

—Me ha agradado oirle —Cortés miré al doctor Rojas—,
pero sc va a desilusionar. Lo mio es oficio, realidad. Oficial-
mente camino muy pegado a la tierra, al drama, y estoy algo
mis que saturado de dolor ajeno: no reacciono. Carezco de
vuelo mental. Como hombre, vivo durmiendo. No tengo
sistema alguno. Todo lo que hago es inconsciente, no creo en
ninguna posicién mental aprioristica porque siempre estoy
sobre los hechos y sus detalles, hechos y contingencias; salvo,
por supuesto, esa verdad grandota que le expresara respecto a
las huellas del hacer, porque el humano es accién y toda accién
puede ser pesquisada, en especial, las llamadas criminales. El
criminal lo sabe o no. Si lo sabe... todo es cuestion de pacien-
ciay de interpretacion de detalles; si no lo sabe, es cuestién
de pesquisa menor, drama socioeconémico, de bajo nivel:
cualquier detective puede o debe aclarar el caso.

—Es curioso lo que dice. Jamds lo vi asi. ¢A cudl de los dos
grupos corresponde el mio?

—Mucho me temo, abogado, que estemos enfrentando a un
verdadero cerebro criminal. Por cierto, es atin temprano para
asegurarlo. Ahora, digame, por favor, lo que usted hizo el dia
de ayer, incluyendo, en lo posible, a su esposa. Hégalo libre-
mente, tal como usted expone: saltando de una cosa a otra.

Elabogado Bryner habia levantado el 4nimo. El propio doctor
Rojas habia relegado su eterno mal humor.

La mente humana suele ser curiosisima: casi todas, debidamente
estimuladas, se alzan por sobre obstdculos altos y ronronca
el deseo de vencer. Algunas frases, de apariencia normal, por
el tono o el contenido, excitan, encauzan, motorizan hacia
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