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René Vergara Vergara (1916 – 1981) fue un caso especial en la 
narrativa chilena de la segunda mitad del siglo pasado. Bajo las 
alas de un mismo sombrero cobijó al detective de buen olfato 
y al escritor de tinta punzante que recreó los bajos fondos 
capitalinos y algunos episodios memorables de la criminalidad 
criolla. Dotado para ambos oficios, destacó como policía dentro 
y fuera de Chile, llegando a ser creador y jefe de la Brigada de 
Homicidios de la actual Policía de Investigaciones, y más tarde 
funcionario y asesor en diversos organismos internacionales. 
Sus novelas, por otra parte, fueron durante décadas algunas 
de las más leídas en el país, al igual que los relatos y crónicas 
que desparramó por distintos medios de prensa, como es el 
caso de Intimidades y Sucesos Policiales, donde por algún tiempo, 
a comienzo de los años 50, publicó una buena cantidad de 
cuentos inéditos. Sabía de crímenes como pocos y su expe-
riencia lo avalaba, al punto que llegó a decir que había ido a 
más exhumaciones que bautizos. Su narrativa se nutre de sus 
vivencias y del conocimiento de los ámbitos populares. En 
sus textos siempre abogó por la necesidad de contar con un 
trabajo policial profesional y científico; y criticó los engorrosos 
procedimientos judiciales de su época. 

Con René Vergara desaparece la inocencia en la narrativa 
criminal chilena. Antes que él otros autores nacionales escri-
bieron relatos policiales, apegados al modelo anglosajón que 
se centra en la resolución de acertijos y en las pesquisas de un 
investigador especialmente inteligente. Alberto Edwards, Luis 

René Vergara y las pesquisas del 
Inspector Cortés

Por Ramón Díaz Eterovic
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Enrique Délano y Camilo Pérez de Arce fueron tres, entre otros, 
que surcaron con acierto esas aguas. Todos ellos escribieron 
amparados en seudónimos para ocultar la paternidad de sus 
relatos policíacos. Vergara también publicó sus primeros relatos 
con seudónimo (Hércules Poirot), pero pronto dio la cara y 
firmó sus historias con su nombre real. El año 1969 aparece 
su primer libro, El pasajero de la muerte, que contiene algunos 
de sus relatos más famosos, como «La bailarina de los pies 
desnudos» y el «Caso de El Tucho». Antes de eso se conocían 
sus cuentos publicados en diarios y revistas, protagonizados en 
su mayoría por su personaje y alter ego: el inspector Cortés.  

Carlos Cortés, apodado el «Mono», suele beber abundante 
cerveza y abomina de Agatha Christie. Tiene una esposa, Ana, 
con la que en ocasiones comenta los casos que investiga. Siente 
que su labor policial es un servicio público, por cuanto «el delito 
es una falla social» que nace de la injusticia y diferencias que 
la misma sociedad crea y mantiene. Sobre su profesión afirma 
que «el policía se hace de noche y en los bares».  En el cuento 
«Acusado por un muerto» (incluido en el volumen El pasajero 
de la muerte), un escritor acusado de asesinato reflexiona de la 
siguiente manera acerca de la personalidad del policía: «…la 
culpa de todo la tiene ese maldito inspector Cortés, que cree 
que su única misión en este mundo es desentrañar misterios 
para encontrar a los autores y enviarlos a presidio (...) Ha 
puesto su cultura, especializada, al servicio de sus personales 
fines, y ahora es, además, hábil y experimentado (…) Empieza 
por estudiar, concienzudamente, el sitio del suceso: las horas 
o días que en tal estudio invierta le tienen sin cuidado. Posee 
una pauta roja muy particular, algo así como un método 
propio, descarnado y frío. Analiza el móvil con precisión de 
cirujano o de relojero, confecciona listas de “probables” y les 
otorga puntaje en el tiempo. (…) Se “empapa” de la víctima, la 

“revive” y ha llegado a crear el verbo “lazarear” por aquello de 
“levántate y habla”; con esto en las manos empieza a acumular 
pruebas sobre el más “probable”; de paso destruye coartadas, 
fabrica testigos, compra informaciones, revela huellas, ubica 
indicios inmateriales y enferma. Cuando interroga, confunde, 
halaga, destruye, miente, grita, llora, ríe, jura, tose, fuma y uno 
termina por confesarlo todo».  

En otro relato, «Otra vez te pegaron», el inspector Cortés, 
mientras convalece en cama a causa de una golpiza, reflexiona y 
escribe una suerte de diario de vida que permite conocer algunas 
intimidades de su personalidad. «Conozco mis costumbres, 
por supuesto, mucho mejor que cualquiera otra persona: me 
acuesto tarde y me levanto tarde: cerca del mediodía. Tengo 
los amigos y enemigos que tiene todo el mundo en la canti-
dad proporcional a un policía de mi carácter y de mi rango. 
En las investigaciones criminales me limito a firmar partes y 
a dar algunas instrucciones sobre los casos que se presentan. 
En verdad, me pagan por estar en el cuartel el mayor tiempo 
posible e intervenir cinco o seis veces, en el año, en crímenes 
de cierta importancia». En la novela ¡Qué sombra más larga 
tiene este gato! Cortés le confiesa a su esposa: «Me entretiene 
cazar criminales. Tengo un cine propio en este largo y rojo país 
que siempre me está ofreciendo películas policiales nuevas con 
argumentos viejos». Como en toda ficción policial la figura 
del detective o investigador es esencial en la construcción de 
las tramas y en la complicidad que se busca con los lectores. 
Y en ambos sentidos, la personalidad del inspector Cortés 
no queda atrás al ser comparada con los más emblemáticos 
investigadores de la narrativa criminal de todos los tiempos.

El gran aporte de René Vergara a nuestra narrativa es la 
naturalización o adaptación a la realidad chilena del género 
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policial. Con él queda atrás la etapa de mímesis o imitación 
que caracteriza al origen del género en Chile y otros países 
latinoamericanos; lo asienta en la sociedad e identidad chilena y 
termina siendo un antecedente importante para la reinstalación 
de la narrativa criminal en nuestra literatura, en su formato de 
novela negra, a contar de los años ochenta del siglo XX. En 
René Vergara el crimen aparece despojado de toda retórica y el 
juego lógico deja de ser lo central en la investigación policíaca 
y da paso a la preocupación por el delincuente y su entorno. 
Vergara ahonda en los espacios de la marginalidad social y sus 
relatos evidencian el conocimiento que tenía sobre el crimen 
y sus motivaciones. De la simple anécdota policial se pasa al 
reflejo de la realidad más descarnada. Como él mismo señala 
en las palabras preliminares de El pasajero de la muerte, escribe 
«desde adentro de un oficio largo». Por otra parte, en unas 
anónimas palabras de presentación de su libro Taxi para el 
insomnio se señala que Vergara «…va en serio y a su manera, 
tras la huella que abriera el genio de Edgar Allan Poe y parece 
que a sus legítimos títulos une un extraño talento narrativo: su 
estilo, mezcla indefinible de realidad y ficción y su aplastante 
ciencia policial que le permiten hacer nuevo y apasionante 
algo tan viejo y cautivante como el crimen latinoamericano». 

Vergara, tanto en su rol de policía como en el de escritor, se veía 
a sí mismo como un testigo del «drama y dolor de chilenos». 
En alguna de sus novelas señala que «no se puede pesquisar 
crímenes sin ver el ángulo conductual y las incidencias en él 
de todo lo social». Esto adquiere mayor sentido si se recuerda 
la definición de «delito» que hace en su libro Taxi para el 
insomnio. Dice: «Hoy sabemos que delito es, en su mayorita-
ria y criminal acepción, consecuencia social derivada de una 
equivocada y ciega política económica. Ningún humano nace 

delincuente; pero hacerlo «conmorir» con la miseria, entre 
el odio y el desprecio, entre enfermos y analfabetos, en el ocio 
inútil y perturbador, en el alcoholismo animal de reductos 
promiscuos, donde «casa» es intemperie, es lisa y llanamente, 
fabricarlos en serie día a día; es industrializar la inseguridad 
social a límites de locura colectiva. Ha costado mucha sangre, 
muchas vidas, honras y bienes, llegar a encerrar el problema 
delictual en sus auténticas proporciones y en sus reales causas». 

René Vergara es autor de los libros La otra cara del crimen: el 
caso de Alicia Bon, Taxi para el insomnio, La pluma del ángel, Un 
soldado para Lucifer,  El pasajero de la muerte, Las memorias del 
inspector Cortés, Qué sombra más larga tiene este gato, y Más allá 
del crimen. El 2000 se publicó el volumen Crímenes inolvidables, 
un esfuerzo editorial valioso para poner nuevamente en circu-
lación algunas de sus historias, como «Las cajitas de agua» 
y «El decapitado de Quillota», todas basadas en crímenes 
reales que le tocó investigar durante su paso por la Policía de 
Investigaciones. En la mayoría de estos cuentos no solo hay 
una acertada recreación de los crímenes que le dan título, sino 
que además valiosos comentarios respecto a la función policial. 

Con Vergara la literatura policial escrita en Chile se empapa del 
aire de los callejones, de las barriadas y de personajes excluidos 
del sistema. Carmen María Vergara, en su estudio René Vergara, 
el policía que casi fue delincuente, señala que este autor «dejó un 
conjunto de obras de innegable valor literario y periodístico. 
Casi olvidadas, es el registro de una vida asombrosa, llena de 
esfuerzo y superación; muestran un mundo desconocido para 
el común de la gente; acercan al individuo, tanto al delincuente 
como al policía en un sentido humano; y son guiadas por una 
constante búsqueda de la verdad en todo sentido: verdad 
objetiva y verdad filosófica». 
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Su obra bebe influencias de algunos autores ingleses y nor-
teamericanos, y también de exponentes de la generación de 
narradores chilenos del 38, como Juan Godoy, Nicomedes 
Guzmán o Sepúlveda Leyton. También se pueden establecer 
lazos entre su obra y la de algunos autores como Gómez Morel, 
Méndez Carrasco y Luis Cornejo. La investigación policial 
es la protagonista de sus obras, pero al mismo tiempo es un 
pretexto para recrear y reflexionar sobre el mundo construido 
en los márgenes citadinos y sobre la labor de los policías de 
carne y hueso. Vergara no olvida los años que vivió junto a 
su madre en los alrededores de la Vega Central o en el Barrio 
Franklin. Tampoco el tiempo que vivió en Buenos Aires y en 
los que, según la leyenda, trabajó como boxeador, levantador 
de pesas, vendedor de helados y escritor de tangos, entre otros 
oficios que le permitieron ganarse la vida. Como policía y 
escritor conoce el mundo que describe, y por eso lo hace con 
la autenticidad del que conoce lo que hay detrás del rostro de 
un delincuente. René Vergara es un pilar fundamental de la 
novela criminal chilena; un clásico que clamaba por un impulso 
editorial que reposicionara su obra para deleite de sus viejos 
y nuevos lectores.

Santiago, noviembre 2018.

 

Qué sombra más 
larga tiene este gato

A la memoria de un catalán y de un mallorquín, Julio Dome-
nech Junoy y Lorenzo Llinás Riera. Ambos fueron mis tíos 
políticos y ambos también fueron mis amigos: con uno corrí 
la rápida y blanda infancia y adolescencia; con el otro, parte 
de la lenta y dura adultez.

R. V.
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El cadáver de Rebeca Levi de Bryner, vestido de fiesta, ocupaba, 
en posición decúbito lateral derecha, el centro de su propia 
cama. Calzaba fina gamuza negra, medio taco, número 36; el 
zapato izquierdo se encontraba cerca de la mesita de noche, al 
lado de una limpia bacinica celeste. Las piernas, enfundadas en 
medias grises transparentes, mostraban un fondo blanco-azul 
con mucho de mármol. Vestía, además, falda de terciopelo 
negro y una blusa de encaje oscuro y opaco. Sobre el cuello, 
una delgada y simple cadena de oro de eslabones abiertos y 
con broche cerrado. La cadena había dejado una leve curva 
equimótica en el lado opuesto al tirón con el cual había sido 
despojada de la joya central y alcanzaba, serpiente rubia, a tocar 
parte del cubrecama azul claro. La sangre había casi cubierto 
la piel rota y el aire ayudado a oscurecer la costra que alcanzó 
a insinuarse.

A los pies de la cama se hallaba un blanco abrigo de visón, tal 
vez no muy apropiado para usarlo a mediados de septiembre. 
Una argolla de oro macizo que, a simple vista, le quedaba 
estrecha, adornaba, simbólicamente, su dedo anular izquierdo.

Bello rostro ovalado, cabello negro, ondulado.

Cortés, inspector jefe de la Brigada de Homicidios, conectaba 
sus recuerdos: «Rebeca, hija de Batuel y esposa de Isaac, madre 
de Esaú y Jacobo. Judía, judío. Judá, el cuarto hijo de Jacobo. 
David y sus descendientes: Jesús». Cerró el circuito y miró a 
su alrededor: el dormitorio matrimonial era elegante y en él 

Robo y muerte
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se enseñoreaba el color celeste. En el aire… un olorcillo que 
aún no precisaba.

Aquella mujer debió estar muy cerca de la línea de los cincuenta 
años. Rubicunda, un metro y sesenta centímetros. Sí, sesenta 
kilos. Ojos azul-celestes. Un pequeño bigotito le sombreaba 
la región nasolabial. Pecas centrales en los pómulos y una lim-
pieza que iba a seguir desafiando a la muerte. Manos pequeñas 
y uñas finas, muy bien cuidadas.

La data de muerte, según apreciación policial, iba de ocho a 
doce horas.

Cortés se aproximó al médico de la Brigada de Homicidios:

—¿Te has fijado, sin duda, Osvaldo, en el irritante y penetrante 
olor que existe cerca del cadáver?
—Si, parece éter. Trataré de establecerlo durante la autopsia.
—Gracias.

El médico se acercó al cadáver iniciando el examen de rigor en 
busca de un indicio o seña que permitiera llegar a pesquisar 
causa de muerte.

Osvaldo Rojas, curtido en su largo oficio de «examinador de 
fiambres» y conocedor de hábitos humanos, le rindió, a esa 
muerta, un insólito homenaje: se despojó de los guantes de goma 
que, por invariable costumbre de defensa, ya se había colocado. 
No presentaba, fuera de la delgada cortadura del cuello, herida 
alguna. Metió sus dedos en el largo y sedoso cabello, palpando 
lenta y cuidadosamente la superficie del cuero cabelludo: nada, 
ni un hematoma. Se retiró y comenzó una revisión acuciosa 
de los muebles en busca de tóxicos, venenos, drogas. Tampoco 
obtuvo resultado. Regresó a la víctima y volvió a mirarla con 
el oficio asomado a sus pupilas: esa mujer no presentaba signo 

externo alguno de envenenamiento o intoxicación. Olió el 
contenido del vaso que había sobre la mesita de noche, revisó 
el suelo, las ropas de la cama. Nada.

Llamó al inspector con un imperceptible gesto:

—Es una lástima que las puertas y ventanas hayan sido abiertas: 
el éter es un líquido volátil.
—Lo sé. Así encontramos la casa. Lo siento, Osvaldo. Tendrás 
que trabajar intensamente en lo tuyo. Parece que este será un 
caso donde la muerta no cooperará con la policía.
—Esta mujer, gracioso, por si de algo te sirve, jamás fue operada 
ni ha sido madre. Su aspecto externo obliga a concluir: órga-
nos sanos; quizá sí un tanto gordita para su estatura. Durante 
la autopsia veré el corazón. En la casa no hay anestésicos ni 
tónicos ni venenos.
—¿En la casa?
—Bueno, en esta habitación. Ella no presenta signo alguno.
—En otras palabras: ignoras cuál fue la causa de muerte.
—¿Cómo podría? No basta un simple examen de los tejidos 
externos.

La voz del médico había vibrado en el aire como una campana 
de vidrio.

—Lo siento, Osvaldo, pero necesito tu opinión ahora. Te pido 
solo una aproximación de acuerdo con el cuadro general. Un 
médico experimentado, como tú, divagando sobre probables 
causas de muerte, tiene, necesariamente, que concluir mejor 
que yo. Si te sumaran las estaturas de los muertos que has exa-
minado, podrías hacerle un collar de «fiambres» a la ciudad.
—No me halagues macabramente, estúpido.
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—Creo que vamos a luchar contra el tiempo y necesito redon-
dear una pista precisa, y pronto. El enemigo de siempre, parece 
que esta vez es de otra categoría. ¡Apúrate, Osvaldo!
—Tú también apreciaste el olor…
—Sí. ¡Al grano! No me vengas con el viejo examen morguero. 
Allí faltará, como siempre, la útil atmósfera. La ropa, la posición 
de la victima, la distribución, forma y color de los muebles, 
puertas y ventanas, alrededores, paredes. No olvides que hace 
solo algunas horas aquí estuvo el criminal. Aquí robó y mató. 
El tiempo, en pesquisa criminal, se detiene y retrocede. Dímelo 
ahora para poder hacer trabajar mi vieja y criminal cabeza.
—No voy a discutir contigo. No te diré, por ejemplo, que no 
veo relación entre una bacinica y un crimen…
—Ah. Párate ahí. El caso de Domingo Berindoague Ramírez 
fue solucionado por una bacinica. ¿Recuerdas?
—En el Instituto Médico Legal hay instrumental, tiempo 
normal, sentido humano, método y otros profesionales con 
los cuales uno puede conversar científicamente. La verdad 
criminal no es solamente externa…
—Esa frase última es mía, ladrón intelectual. Menos mal que 
algo has aprendido de tu jefe. ¡Al grano! Estamos perdiendo 
un tiempo precioso con tus burocráticos razonamientos.
—¡Hazlo tú!
—¡Carajo! Bien sabes que no sé. ¡No soy científico de delantal 
blanco! No sé agarrarme la cola con los dientes. Soy solamente 
un investigador en apuros. Habla, te lo ruego.
—Le encuentro «color» a shock. Tú debes saber, jefe, que 
la anestesia es solo un pasajero envenenamiento del sistema 
nervioso, que suspende, actuando sobre cerebro y médula, la 
sensibilidad al dolor.

—Lo sé. ¡Sigue!
—No lo creo. Pero existe una sensibilidad individual que nadie 
puede, de buenas a primeras, prever, calcular, mucho menos 
un ladrón común y silvestre…
—Estás loco, doctorcillo. El que aquí robó es de primera.
—Además, las emociones derivadas del temor a la muerte, 
proximidad de la muerte, amenazas serias, etcétera, causan, 
a veces, por exceso de adrenalina, la muerte. Esta señora, por 
raza, si de raza puede hablarse, estaba muy lejos de resistir una 
emoción francamente fuerte. En mi opinión, humildísima, 
genio del crimen, ella entró en un estado psíquico inhibitorio 
insuperable.
—Bien, Osvaldo, gracias. Todo lo tendré en cuenta. La herida 
sobre el cuello posterior es vital, la cadena no cayó de milagro: 
creo que el mayor peso, lógicamente, quedó en la parte de atrás y 
que hubo casi simultaneidad entre el tirón y la caída del cuerpo, 
si, como tú dices, la muerte fue súbita. Como ves, me inclino 
por el shock. Ahora bien, te dije que el ladrón no era común, 
pero no me oíste, no fue capaz de despejarla normalmente de 
la joya: se la quitó… iba a decir una tontería…
—No importa, estoy curtido.
—Saca la joya estando Rebeca viva y sentada… en la cama.
—No, animal. Le quitaron la joya cuando la víctima se encon-
traba en la actual posición.
—¿Por qué?
—Porque la herida se encuentra en la parte que resistió el tirón 
dado desde adelante. Tomó la joya en la mano y tiró, la mujer 
ya había entrado en shock.
—Espera, brujo del bisturí. ¿Desde cuál lado da el tirón? Lado 
o ubicación del ladrón respecto de ella.
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—Se agacha un poco enfrentándola desde el lado izquierdo 
y, con la mano derecha —presunción por mayoría—, tira.
—En ese caso, la cadena abierta por violencia habría caído 
sobre el cubrecama. La única forma es: viniendo desde el lado 
derecho y tirando hacia ese mismo lado, un poco hacia el centro, 
la parte más larga de la cadena, por así decirlo, quedó, como 
la vemos, sobre el lado izquierdo del cuello.

La casa, sita en Avenida Holanda —barrio alto—, al llegar a 
Aguilucho, era un perfecto cuadrado de un piso hecho con 
ladrillos, cemento, fierro, madera, arena, cal, vidrio… una 
especie de letra «U» de jardínes la cercaba. Una muralla 
baja —ladrillos y reja de hierro de color verde de un metro 
y medio— separaba, a su vez, los jardínes de la calle. La casa 
—dos dormitorios, baños, living-comedor, dormitorio y baño 
de empleada, cocina, garage— era claramente visible desde 
tres lados: este, sur y oeste. Al norte quedaba enteramente 
cubierta por un chalet de dos pisos cuya línea de edificación 
posterior se confundía con la pandereta, también de ladrillo, 
de la casa del crimen, dejando un estrecho espacio entre ambas, 
cerca de medio metro, que servía de alojamiento a los gatos 
del vecindario.

Tres pasadizos externos, de brillantes baldosas color burdeos 
—eran los contornos más internos de la «U»—, estaban 
unidos a las murallas de la casa propiamente tal. Las baldosas 
se levantaban cincuenta centímetros sobre el nivel del jardín. 
Tres escalones en el frente permitían subidas y bajadas suaves.

Pastelones romboidales, de sesenta centímetros de largo y 
cuarenta de ancho, estaban unidos por las puntas de los ejes 
mayores formando otra «U», ahora blanca, sobre el césped: 
trébol; violetas eran las orilleras de paredes y baldosas. Las 
ventanas tenían unas fuertes defensas de hierro que formaban 

pequeños cuadradas por donde solamente pasaba la luz, la 
vista, el ruido y una o dos manos de vendedores cuando los 
moradores no querían o no podían salir afuera.

Las luces del interior alcanzaban a alumbrar, a través de las dos 
únicas ventanas del frente, solo parte de los pasillos externos 
y del jardín; era necesario encender, desde adentro, una luz 
especial —farol chinesco de hierro forjado ubicado en la arista 
formada por las murallas sur-oeste— para alumbrar la entrada 
y la pequeña escalinata. Con puertas y ventanas abiertas y 
todas las luces encendidas eran visibles solo sectores rectan-
gulares de las baldosas, pastelones y jardín. Con las persianas 
de las puertas de los dormitorios corridas hacia abajo, la luz 
marcaba claridades rayadas en el piso de baldosas, una especie 
de escalerillas de luz.

Casi frente a la casa, lado oeste, un foco de alumbrado públi-
co cubría de luz una gran parte del antejardín suroeste y los 
pasadizos del mismo lado, incluyendo parte de la reja y de la 
muralla norte.

Cinco puertas: calle, entrada principal, garage y dormitorios 
este y oeste, comunicaban la casa con el exterior. Cinco posi-
bilidades de robo, cinco invitaciones a entrar y salir en casos 
de urgencia. La cerradura de la calle, picaporte y llave, carecía 
de importancia porque la reja era baja y los ladrillos estaban 
dispuestos —todo el frente— a manera de invitantes escaleras; 
la cerradura de la puerta principal: desde afuera, picaporte y 
llave; desde adentro, cerrojo con cadena de acero y pestillo a 
media altura. La del garage: picaporte, llave y pestillos supe-
rior e inferior; desde afuera, candado. El garage acortaba, 
por el este, uno de los brazos de la «U». Las puertas de los 
dormitorios tenían, por dentro, pestillos superior e inferior y 
picaporte central.
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—Esta casa —comentó Cortés al detective Eduardo Green-
hill—, es aparentemente inexpugnable, como todas las casas 
que he conocido. Ninguna resiste a las llaves falsas, ganzúas, 
palancas, «napoleones», «austiti», soplete, limas, sierras, 
diamantes, «gatos», etcétera, por nombrar solamente algunas 
de las herramientas de los ladrones profesionales…
—A su lista, jefe, se pueden agregar los ganchos y las escalerillas 
de los monreros-escaladores, los destornilladores especiales de 
los «destripadores» de cerraduras, los…

El inspector, que estaba francamente inspirado, no dejó que 
Greenhill siguiera enumerando las incontables formas y moda-
lidades del robo, y siguió con su reflexión de jefe:

—La defensa de las casas, sistemas de seguridad, cualquiera 
que este sea, es útil para mantener a salvo intimidades valores, 
así se cree y se piensa. Jamás los arquitectos han construido, 
ni siquiera soñado, una sola casa a prueba de ladrones, porque 
no saben lo que es un ladrón, los mismos arquitectos —me 
refiero a los más ricos— son robados en casas construidas y 
diseñadas por ellos. ¡Casas y cerraduras! ¡Qué buena broma es 
la habitación del hombre! Por ellas, entre otros factores, existe 
y florece el viejo oficio de apoderarse de lo ajeno con fuerza 
inteligente… en las cosas. Es probable que ante el delincuente 
novato o ante el ocasional, tales medidas presten algún servicio; 
pero, ante el ladrón profesional, toda cerradura es un acicate, 
un incentivo, parte esencial del oficio debidamente estudiada y 
considerada, y no tienen otro valor que el de mostrar, a policías 
también profesionales —cuando los hay— cómo se entró a 
robar. Algunas veces, muy pocas por cierto, quién entró. Un 
buen ladrón, Greenhill, roba donde quiere.
—Sí, jefe, pero no vale la pena hablar del asunto, es perder 
tiempo y alarmar inútilmente.

—No, muchacho. Yo creo en la advertencia oportuna que se 
funda en la experiencia.

Los dos hombres seguían recorriendo el lugar del hecho.

A primera vista, examen externo, no se había ejercido, en nin-
guna cerradura, violencia, y allí se había cometido un robo de 
joyas y dinero —cantidad desconocida— y la dueña de casa 
«había fallecido» durante el robo. Se ignoraba cómo habían 
ocurrido los sucesos…

▼▼▼

Isaac Bryner, abogado, cincuenta y dos años, con un fuerte dolor 
nervio ciático —caminaba con lentitud y encorvadamente—, 
declaró, explicablemente nervioso: todo investigador criminal lo 
sabe cuando la mente acepta o cree conocer la causa emocional… 
y no hay, en un principio, cómo determinar la verdadera razón 
de la emoción: «Anoche discutí con mi mujer: ella quería ir 
al cine y yo quería jugar bridge. No nos pusimos de acuerda 
y resolvimos quedarnos en casa: ella viendo televisión; yo, 
leyendo. En la mañana de hoy la encontré muerta. Vi abiertos 
los cajones del tocador y los de los veladores. También revisaron 
los closets. Sé que faltan muchas de las joyas de mi esposa y, 
probablemente, dinero. Esto está —se refería al dormitorio 
del este— tal como lo dejaron los asesinos. Yo no sé lo que 
ella tenía, nadie lo sabe. Por lo pronto falta un reloj de oro con 
brillantes y una estrella de David que tiene seis esmeraldas, una 
en cada punta, y un brillante central. La usaba siempre, incluso 
para dormir. No tenemos hijos. La empleada, Margarita Leal, 
pasa los domingos fuera de mi casa y regresa los lunes; en un 
rato más estará aquí porque tiene que cocinar. Lleva veinti-
cinco años con nosotros, exactamente el tiempo que duró mi 
matrimonio. Es todo, señores».
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Su voz tenía un tono bajo, arrastrado. La mímica que mostró 
era lenta, avara: encogimiento de hombros y pequeñas torsiones 
del cuello. Probablemente se debía a la tragedia y a la ciática.

El inspector Cortés empezó a conversar con el abogado:

—Señor Bryner, de una u otra manera, permaneceremos 
juntos durante algún tiempo y tendré, necesariamente, que 
hacerle innumerables preguntas. Nosotros, obvio, somos 
prácticamente desconocidos. Este país no tiene… todavía, 
policías para extranjeros.
—¡Soy chileno, señor!
—Mejor. Nuestra sociedad, entonces, no elige a sus policías. 
Somos productos de un estado de… necesidad y de una escuela 
donde cada profesor enseña lo que puede y lo que quiere y donde 
los alumnos tienen solamente la obligación de asistir. Usted 
verá que entre víctima y policías las relaciones son… horroro-
sas. Me adelanto a disculparme y a disculpar a mis hombres.

El abogado Bryner, extrañado, asintió. Siempre ocurre así con 
las víctimas de delitos: reaccionan de acuerdo a una mezcla de 
interés, educación, angustia e impotencia. Además, el inspector 
resultaba, a veces, convincente; generalmente, odioso. Retomó 
el hilo haciendo la primera pregunta:

—Por ejemplo, abogado Bryner, y no se extrañe: ¿por qué 
durmió usted anoche en el dormitorio del oeste? ¿Dónde 
acostumbra a dormir?
—En el que queda al otro lado, junto a mi esposa.
—¿Por qué no lo hizo anoche?
—¡Ah! Usted observó que las camas estaban arregladas, 
¿cierto, señor?
—Las camas pudieron haber sido hechas hoy, anoche.

—Hace días que duermo solo: arreglé el catre porque, según 
mi médico, debo dormir en cama dura, como aún no estoy 
habituado a este tipo de cama, me cuesta mucho conciliar 
el sueño, no me queda entonces otro recurso que ponerme a 
leer en la noche y a Rebeca le era imposible dormir con una 
luz encendida en el dormitorio. Supongo, inspector, que no 
está sospechando de mí.
—Los inocentes, abogado, aparecen solo después del culpable. 
Ocurre, en investigaciones criminales, que toda persona hace 
el detective y trata siempre de adelantarse al juicio policial. En 
todo ser humano adulto hay un mezcladísimo y mal digerido 
mundo policial falso: novelas, cine, radio, televisión y conver-
saciones con amigos y parientes, servidumbre. Todos tienen 
una opinión sobre todo hecho y la expresan. En la realidad 
las cosas son distintas, usted lo sentirá en carne propia. Ahora 
bien, yo soy el policía encargado de la pesquisa de este caso y 
necesito conocer detalles sin sufrir interferencias apreciativas 
de parte suya.

Bryner volvió a asentir. El inspector siguió su charla. Rojas 
estaba enojado. Greenhill sonreía porque conocía muy bien 
a su maestro y jefe: sabía hacia cuáles cerros se encaminaba.

 —Usted comprenderá fácilmente, abogado Bryner, que la 
«obra gruesa» de un crimen no escapa a la apreciación de 
ningún ser normal, sea o no policía; pero sí escapan los deta-
lles: estos saltan, se ocultan, disfrazan, escurren, se olvidan, 
cambian, se alteran o los alteran, se pierden. Así, a manera de 
simple ejemplo, el pequeño incidente relatado por usted aparece 
ahora, en mi opinión, tan grave, que su esposa se «recostó», 
vestida para salir. No creo que alguien tan cuidadosa como 
ella lo hiciera por costumbre. Una buena razón debió existir. 
¿No le parece así?
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—Sí, inspector.

El asentimiento de Bryner fue casi mecánico. El abogado miró 
seriamente y con auténtica preocupación a aquel hombrecito 
de brazos largos y modales extraños, voz baja y calmado. El 
inspector esquivó el análisis mirando hacia el fino parquet casi 
totalmente cubierto por altas y espesas alfombras.

Bryner agregó:

—¿Qué deduce usted, inspector?
—Lo señalado: ella debió tener una poderosa razón que yo 
necesito conocer. Investigar, señor, es ir resolviendo pequeños 
puzzles, es ir explicándose calces menores, porque solo las 
pequeñas cosas conducen al esclarecimiento de los grandes 
crímenes. Los autores, de uno u otro modo, dejan rastros y 
por una buena razón: no hay actuar sin huellas. Por cierto, el 
arte de la pesquisa consiste en verlas, revelarlas, analizarlas, 
entenderlas y ubicarlas justo en la verdad del quién. Cuando 
los criminales son detenidos también dan su versión del hecho 
y así se va formando la llamada experiencia policial. Todavía 
no tengo, señor, sobre este caso, una idea central clara, por eso 
estoy conversando con usted y haré lo mismo con muchas otras 
personas; pero usted es el primero de mi lista. Por cierto, si es 
que no tiene inconvenientes.
—No, inspector, al contrario. Ahora deseo cooperar con usted. 
Me llama sí la atención su extraño sistema o método. Creo 
que usa deducción-inducción y que los invierte. ¿Es así? Si 
las condiciones no fueron las que son, créame, inspector, que 
me gustaría profundizar con usted cualquier asunto. Soy un 
buen lector de novelas policiales, porque la pesquisa literaria 
me sirve de gimnasia mental. Por la misma razón, en escala 
menor, por supuesto, me agrada el bridge, el ajedrez y hasta 

los puzzles a los cuales usted hizo referencia. Creo que nos 
parecemos bastante, inspector. Continúe, por favor.
—Me ha agradado oírle —Cortés miró al doctor Rojas—, 
pero se va a desilusionar. Lo mío es oficio, realidad. Oficial-
mente camino muy pegado a la tierra, al drama, y estoy algo 
más que saturado de dolor ajeno: no reacciono. Carezco de 
vuelo mental. Como hombre, vivo durmiendo. No tengo 
sistema alguno. Todo lo que hago es inconsciente, no creo en 
ninguna posición mental apriorística porque siempre estoy 
sobre los hechos y sus detalles, hechos y contingencias; salvo, 
por supuesto, esa verdad grandota que le expresara respecto a 
las huellas del hacer, porque el humano es acción y toda acción 
puede ser pesquisada, en especial, las llamadas criminales. El 
criminal lo sabe o no. Si lo sabe… todo es cuestión de pacien-
cia y de interpretación de detalles; si no lo sabe, es cuestión 
de pesquisa menor, drama socioeconómico, de bajo nivel: 
cualquier detective puede o debe aclarar el caso.
—Es curioso lo que dice. Jamás lo vi así. ¿A cuál de los dos 
grupos corresponde el mío?
—Mucho me temo, abogado, que estemos enfrentando a un 
verdadero cerebro criminal. Por cierto, es aún temprano para 
asegurarlo. Ahora, dígame, por favor, lo que usted hizo el día 
de ayer, incluyendo, en lo posible, a su esposa. Hágalo libre-
mente, tal como usted expone: saltando de una cosa a otra.

El abogado Bryner había levantado el ánimo. El propio doctor 
Rojas había relegado su eterno mal humor.

La mente humana suele ser curiosísima: casi todas, debidamente 
estimuladas, se alzan por sobre obstáculos altos y ronronea 
el deseo de vencer. Algunas frases, de apariencia normal, por 
el tono o el contenido, excitan, encauzan, motorizan hacia 


